离别的日子终于到来。

　　最后一个傍晚，我们并肩坐在钟楼地板上，看夕阳西沉。

　　光线的角度与我们初见时一模一样，仿佛时间形成了一个循环。

　　“我会每天给你发消息，”我说，“你可以不回，但必须读。”

　　他笑了，“好。”

　　“暑假我可以去北京。”

　　“好。”

　　“不许喜欢上别人。”

　　这次他没立即回答……

　　“山庭，抬头。”他说道。

　　闻言，我下意识的抬起头看向他，回应我的是一个炙热的吻。

　　…………

　　晚上放学后，他从书包里拿出一个小盒子。“打开看看。”

　　里面是两个手工制作的金属鹿雕像，一只低头饮水，一只抬头望天。

　　“我做的，”他说，“一只你留着，一只我带走。当你想我时，就看看它。当我想你时，也会看我的那只。”

　　“这样我们的目光就会在某个中点相遇，像星星的光穿越光年，终将抵达。”

　　我握紧那只小鹿，金属边缘硌在手心，疼痛而真实。

　　泊塔离开后的日子，时间变得粘稠缓慢。

　　我们确实每天发消息。

　　他很少回复，但我知道他读了，因为偶尔他会打电话来，引用我信中的某句话。

　　高考前的夜晚，他意外地打来视频。

　　背景是北京的夜空，他站在阳台上，镜头对着朦胧的月亮。

　　“看见了吗？”他问，“我这里的月亮。”

　　“看见了，”我说，“和我这里的一样。”

　　“不一样，”他调整镜头，“现在呢？”

　　镜头前是那只小金属鹿，他把它摆在栏杆上，月亮正好悬在鹿角上方。

　　“我这里的月亮，有鹿角。”他说。

　　我忍不住笑起来，他也笑了。那一刻，千里之隔仿佛不存在了。

　　高考结束，暑假我开始在北京跑。

　　父母以为我去旅游，实际上我在泊塔家附近租了小房间打工。

　　我们尽可能多地见面，但总是小心翼翼——他的父母不知道我们的关系。

　　夏夜的一天，我们溜进一所大学的屋顶。

　　并排躺在毡布上，望着北京罕有的清澈星空。

　　“我报考了北京的天文系，”他说，“录取通知应该快到了。”

　　“恭喜，”我说，“我报了医学院，也在北京。”

　　他惊讶地转头看我，“你没说过。”

　　“惊喜。”我微笑。

　　我们沉默地看着星空，直到他指向天顶一颗明亮的星。

　　“那是织女星，”他说，“旁边那个是天琴座。”

　　“给我讲讲星星的故事。”

　　于是他开始讲述，声音在夜风中平稳而温暖。

　　讲星座的神话，讲恒星的诞生与死亡，讲光年的距离和宇宙的浩瀚。

　　我听着听着，眼皮渐渐沉重。

　　半梦半醒间，感觉他的手指轻抚我的脸颊，声音低得像自言自语：

　　“有人说暗恋如同等待一颗星辰坠落，需要光年与光年的耐心。但我愿意等，因为当那星光终于抵达瞳孔，所有的等待都成了光的一部分。”

　　我在完全入睡前，模糊地想：这大概是他对我说过的最接近情话的话。

　　大学生活比想象中忙碌。

　　我们在同一座城市，但见面的时间并不多。

　　泊塔沉浸在天文的世界里，我则被医学课程压得喘不过气。

　　有时候一个月才能见一次，通常是深夜在他实验室，或者我图书馆闭馆后。

　　摩擦不可避免地产生。

　　我觉得他不够关心我，他觉得我要求太多。

　　最严重的一次争吵后，我们两个月没见面。

　　我以为一切都结束了，直到生日那天凌晨，他出现在我宿舍楼下。

　　手里没有礼物，只有一身寒气。

　　“我去了河北观测站，”他说，“那里信号不好。今天凌晨才结束项目，我搭了顺风车回来。”

　　“所以呢？”我问。

　　他拿出手机，给我看一张照片——星空的照片，中央用星星连成了一个模糊的“抱歉”形状。

　　“我花了两个晚上，调整望远镜角度，捕捉星星的位置。”他说，“宇宙那么大，我却只想和你分享其中的一小部分。”

　　所有怨气在那一刻消散了。

　　我意识到，这就是泊塔爱人的方式——

　　不是甜言蜜语，不是朝夕相伴，而是用整个宇宙作为背景板，写下他的告白。

　　大学毕业，他继续读研，我进入医院实习。见面的时间更少，但我们的关系反而更加稳固。

　　也许是因为成熟了，也许是因为明白了有些感情不需要每天确认，它就在那里，如同北斗星，总在固定的位置闪耀。

　　几年后的秋天，泊塔的项目获得国际奖项，需要出国深造两年。送机那天，在安检口，他忽然从背包里拿出一个盒子。

　　盒子里是一台精致的天文望远镜，比我小时候那台高级太多。

　　“通过它，你可以看到我研究的那片星空。”他说，“我也会有一台同样的，看同样的区域。这样我们虽然隔着时区，但目光所及是同一片天空。”

　　我抱紧望远镜，点了点头。没有哭，因为知道这不是结束。

　　异国恋比想象中更难。时差让通话变得困难，我们主要靠邮件联系。

　　泊塔不时寄来星空照片，附上简短的说明。

　　我发去日常生活的碎片，医院窗外的树，凌晨值班室的咖啡，地铁里偶遇的流浪猫。

　　春天，疫情席卷全球。

　　我被派往一线，连续的工作，让我在办公室崩溃大哭。

　　不知道为什么，那天特别想他，但他那边是深夜，不可能接电话。

　　情绪平复后，我拿出望远镜，对准窗外夜空。

　　云层很厚，什么也看不见。

　　正当我准备放弃时，手机亮了——是泊塔的消息。

　　“刚才心悸醒来，感觉你需要我。没事吗？”

　　我看着那条消息，眼泪再次涌出，但这次是因为温暖。

　　“现在没事了，”我回复，“因为你在。”

　　疫情最严重的时候，我们终于视频通话。

　　两人都瘦了，脸上有掩不住的疲惫。但当我们开始说话，那种熟悉的默契又回来了，仿佛从未分离。

　　“我想你。”我说。这是我第一次如此直白。

　　他沉默了一会儿，说：“抱歉……”

　　几秒后，我收到了一段视频。

　　我疑惑地看完。

　　在视频中央，一颗星星突然闪烁起来，不像自然的现象。

　　“这是...”我困惑地问。

　　“我设计的，”他在屏幕那头微笑，“反射镜经过特殊调整，只对你手中的望远镜敏感。当它经过你上空时，就会闪烁。密码是你的生日。”

　　我望着那颗以特定频率闪烁的星星，说不出话来。

　　“每次它闪烁，都是我在说想你。”他说，“无论我在世界的哪个角落。”

　　那一刻，我知道无论未来还有多少分离，我们都会在一起。

　　因为有些人，即使隔着光年，也会为你点亮一颗星。

　　......

　　校友会上，音乐变得柔和。

　　泊塔说完那句话，安静地看着我，等待回应。

　　“你为什么现在告诉我？”我问，“关于钟楼的事。”

　　“因为上周，我收到了母校的翻新计划，”他说，“钟楼要被改建成电子图书馆。”

　　我心头一紧，“所以我们的钟楼要消失了。”

　　“物理空间会改变，但记忆不会。”他从口袋里拿出一个小盒子，“我有个提议。”

　　打开盒子，里面是两把钥匙和一张图纸。

　　“我在郊区买了块地，建了一座小钟楼。”他有些不好意思地移开目光。

　　“不完全一样，但尽可能复原了。我想邀请你，一起去那里，继续我们的传统。”

　　我拿起钥匙，冰凉的金属在掌心逐渐变暖。

　　我的语气有点埋怨，“可你回国都不告诉我。”

　　“惊喜。”他确认道。

　　音乐换成慢歌，有人开始跳舞。

　　泊塔向我伸出手，眼神里有种熟悉的、十八岁时的期待与不安。

　　我握住他的手，被他带入舞池。他舞步生疏，但搂在我腰上的手坚定而温暖。

　　“我知道中间有很多年，我们各自经历了不同的人生。”

　　他在我耳边低语，“但每次仰望星空，我都感觉你就在那里，从未远离。”

　　“因为你点亮了那颗星，”我说，“它每晚都经过我的天空。”

　　我们随着音乐轻轻摇摆，像两棵在风中相依的树。

　　那一刻，时间失去了线性意义，过去与现在交融——十八岁的我们与二十七岁的我们共舞，共享同一个心跳。

　　“泊塔，”我叫他的名字，“我也有一件事，从未告诉你。”

　　他挑起眉毛，示意我说下去。

　　“高三那年，每次放学我留在教室值日，不是因为抽签抽中了。”

　　我深吸一口气，“是我跟所有同学交换了值日机会，只为了有理由晚走，去钟楼见你。”

　　他愣住了，然后笑起来，额头抵着我的额头。“所以我们都在策划相遇？”

　　“也许最好的爱情就是这样，”我说，“双方都以为自己是暗恋者，实际上早已是双向奔赴。”

　　暗恋从不是一个人的兵荒马乱。

　　舞曲结束，灯光亮起。我们仍然拥抱着，没有松开的意思。

　　窗外，夜幕降临，第一批星星开始闪烁。

　　我知道其中有一颗正经过我们上空，以某种频率闪烁着，诉说着跨越光年的思念。

　　而这一次，我们不再需要望远镜才能看见它。

　　因为我们已经学会了，如何用肉眼辨认爱的光芒。

关于喜欢（3）