禁林的夜晚像一口深不见底的坩埚，月光被浓密的树冠切碎，洒在地上变成斑驳的银色残渣。美蒂斯跟着斯内普走到一片空地，那里已经摆好了全套魔药工具——不是学校发的标准套装，而是黑沉的、散发着陈旧血腥味的专业器皿，每一样都刻着斯内普亲手设计的防护符文。

"坐。"斯内普指了指树桩，自己则蹲在坩埚前，魔杖轻轻一挥，火焰腾地燃起，是诡异的银黑色，像凝固的死亡。

美蒂斯没动，盯着那火焰："这是……阴尸火？"

"你母亲教的？"斯内普头也不抬，开始处理材料。

"她笔记里有。"美蒂斯坐下，把母亲的魔杖横放在膝上，"她说只有死过一次的人，才能驾驭死火。"

斯内普的手顿了顿，一滴独角兽眼泪落在坩埚边缘，发出嗤嗤的声响："你死过？"

"电梯事故。"美蒂斯说得轻描淡写，"二十一世纪的电梯。从二十三楼坠到地下二层。"

她终于看见斯内普的肩膀僵住。他慢慢转头，黑眸在银火映照下像两口深井："你说什么？"

"我说我来自未来。"美蒂斯平静地迎上他的目光，"一个你们大多数人都死了的未来。"

沉默。坩埚里的液体开始冒泡，发出咕噜咕噜的哀鸣。

"邓布利多知道吗？"斯内普声音低得像蛇。

"知道一部分。不知道电梯。"

"为什么告诉我？"

"因为你要教我的是怎么分离灵魂。"美蒂斯把膝盖上的魔杖拿起来，指尖划过杖身上母亲留下的刻痕，"而死过一次的人，对灵魂最了解。"

斯内普盯着她看了很久，久到坩埚里的液体开始变稠，散发出腐臭草的呛人味道。然后他转过头，继续处理材料，好像什么都没听见。

"第一课。"他忽然说，"灵魂不是物质，不能被切割，只能被'引导'。就像你引导隆巴顿的扫帚，不是用力量，用意志。"

"用选择。"美蒂斯接话，"就像莉莉选择为哈利而死，她的爱成了牢笼，把伏地魔的灵魂碎片困在哈利身体里。"

斯内普的刀在指尖划出一道血口，他像没感觉到："不准提那个名字。"

"莉莉？还是伏地魔？"

"两个都不准。"他把血滴进坩埚，液体瞬间变成银红色，"现在开始，你只能听，不能说。"

美蒂斯闭上嘴。她知道这是斯内普的妥协——他没把她扔出禁林，也没把她交给邓布利多审查，这本身就是最大的让步。

接下来三个小时，斯内普教会她七种魔药配方，每一种都危险得足以让魔法部把他关进阿兹卡班。材料从月痴兽的脑髓到阿兹卡班囚徒的记忆碎片，每一样都带着禁忌的恶臭。

"第八种。"他最后说，从袍子里掏出个小瓶，里面是银黑色的粉末，"这是我从波特的扫帚上采集的。奇洛的恶咒残留。你要学会从诅咒里提取灵魂碎片。"

"怎么提取？"

"用你自己的灵魂做诱饵。"他把瓶子递过来，"喝下去。"

美蒂斯没犹豫。她拧开瓶盖，把粉末倒进喉咙。味道像烧红的铁丝，穿过食道，扎进心脏。她闷哼一声，跪倒在地，感觉有东西在撕扯她的灵魂——那是伏地魔的恶意，冰冷、饥饿、充满毁灭的欲望。

"集中！"斯内普的声音像从很远的地方传来，"用你的意志包裹它，消化它！"

美蒂斯蜷缩起来，指甲抠进掌心。她想起电梯坠落的瞬间，想起母亲最后的笑容，想起父亲在火焰里喊的那句"保护她"。她把所有记忆拧成一根绳，像绞索，套住那股恶意，一点点绞紧、磨碎、吸收。

过了不知多久，疼痛消退。她爬起来，嘴角有血，但眼神清明。

斯内普看着她，眼神复杂得像在看不该存在的奇迹："你……成功了。"

"我母亲教得好。"美蒂斯擦去血迹，"莱雅家的炼金术，第一课就是学会把毒药变成营养。"

他沉默片刻，忽然问："她死的时候，痛苦吗？"

"不。"美蒂斯又一次撒谎，"她说，她终于要见到你了。"

这是最大的谎言，也是最有效的安慰。斯内普的脸扭曲了一下，像哭又像笑。

"虚伪。"他最后说，"但谢谢。"

他站起身，黑袍在风里翻飞："今晚到此为止。下周三，同一时间，学习如何封存记忆。"

"我会带材料。"美蒂斯说。

"什么材料？"

"莉莉的。"她轻声说，"厄里斯魔镜里，斯内普教授记忆里的莉莉。"

斯内普像被雷劈中，僵在原地。

"你怎么……"

"我看见过。"美蒂斯打断他，"在镜子里。你最想要的东西，是她活着。而我，可以让她'活'在守护咒里。"

她顿了顿，补充："不是真的活。是让她的一部分意志，代替你的恨，继续保护哈利。"

斯内普没说话。他只是盯着她，像要把她看穿。然后转身，黑袍消失在树林深处。

美蒂斯独自坐在银火旁，拿出母亲的魔杖，在空地上画了个小小的炼金阵——隐匿。

火焰消失了，材料消失了，她也消失了。

只有风，在空地上盘旋，吹不散那股淡淡的、苦涩的魔药味。

她走回城堡时，天快亮了。宵禁已经结束，走廊里有几个早起的学生。德拉科在门厅等她，脸色很差。

"你整晚没回寝室。"他声音压得很低，"有人看见你和斯内普进禁林。"

"那又如何？"

"斯莱特林有规矩。"他逼近一步，"我们不能和教授走太近。尤其是他。"

"规矩是强者定的。"美蒂斯直视他，"而我想成为定规矩的人。"

德拉科的灰蓝眼睛闪过一丝恼怒："你在挑战我。"

"不。"她轻声说，"我在挑战整个斯莱特林。而你，可以选择站在我这边，或者对面。"

"你凭什么认为我会选你？"

"凭这个。"她伸出手，掌心里是块巧克力蛙的卡片——邓布利多的。卡片背面，用隐形墨水写着一行字："德拉科·马尔福，值得争取。"

德拉科的脸色变了又变。最后他一把抢过卡片，撕得粉碎。

"我不需要你的争取。"他恶狠狠地说，"但我会看着。看着你怎么把自己玩死。"

"欢迎观看。"美蒂斯绕过他，走向地窖，"记得带爆米花。"

她走进公共休息室，那条青铜蛇抬起头，用蛇佬腔问："成功了吗？"

"成功了第一步。"她回答，"接下来，需要更多疯狂。"

她走向寝室，脚步轻快得像走向刑场。

而在她身后，德拉科站在原地，手里攥着那张被撕碎的卡片。他没扔，只是攥着，直到指节发白。

"疯子。"他低声说，"但……有意思的疯子。"

他转身，走向相反方向。他要去写信，给父亲。信的内容很长，很复杂，核心只有一个：

"莱雅家族的最后一人，可能是我们最重要的盟友。或者，最危险的敌人。"

他把信绑在猫头鹰腿上，看着它飞入黎明。

天亮了。

新的一天。

新的选择。

而美蒂斯·莱雅，在寝室里摊开母亲的笔记，开始写自己的。

第一行是：

"炼金术的第四守则：疯子，才能改写命运。"

她写完，合上笔记，躺下睡觉。

她梦见一座桥，桥上站满了人。莉莉，詹姆，小天狼星，邓布利多，斯内普，弗雷德……

还有她自己。

她站在桥中央，用灵魂做缆绳，把他们一个个拉过来。

桥在震动。

但她没松手。

因为一松手，就真的什么都没了。

她睡得很沉，像死了一样。

而在她枕头下，那块魔法石碎片，正在微微发光。

像一颗小小的心脏。

像希望。