余烬

消毒水的气味像一张细密的网，死死勒住我的喉咙。手术室的红灯熄灭时，我几乎是踉跄着扑到医生面前，却在对方摇头的瞬间，整个人僵成了一尊石像。乔楚生躺在推车上，白被单盖住了他棱角分明的脸，只露出一只垂落的手——那只曾经握枪稳如磐石、拍我肩膀时带着温度的手，此刻泛着青白，指尖还沾着干涸的血迹。

我伸手去够那只手，触感冰凉得让我猛地缩回手指。记忆突然倒带般闪回几个小时前，他在码头把我护在身后的模样。子弹穿透他身体时，他闷哼着栽进我怀里，温热的血顺着我的指缝渗出来，浸透了我最宝贝的那件西装。那时我还能大喊着叫他撑住，可现在，喉咙里像是被塞进了浸满福尔马林的棉花，连哭都发不出声音。

太平间的冷气让我牙齿打颤。我掀开白布，终于看清乔楚生的脸。他眉骨上的旧疤还在，右耳垂有道浅浅的豁口——那是我们初遇时，他替我挡刀留下的。我颤抖着指尖抚过那些痕迹，忽然想起他总爱用这只耳朵听我分析案情，偶尔还会笑着调侃我“路三土的歪理比黄浦江的水还多”。

泪水砸在他胸口，晕开深色的水痕。原来人在极致的悲伤里，连哭都是寂静的。我想起无数个办案后的深夜，我们蹲在弄堂口分食一份生煎，他总把汤汁最足的那个留给我；想起他陪我去当铺赎回怀表时，站在柜台前漫不经心地把玩手枪，吓得老板立刻把东西双手奉上；想起他教我开枪时，从背后环住我手臂的温度。可这些回忆此刻都成了扎进心脏的钢针，越想越疼，疼得我蜷缩在冰冷的地面上，指甲深深掐进掌心。

“乔楚生，你说过不会让我哭的。”我把脸埋进他颈窝，贪婪地汲取着残留的气息，“你说过上海滩的案子还没破完，说过要带我去吃全上海最好的醉虾……”话语支离破碎，混着呜咽消散在空荡荡的房间里。窗外突然惊雷炸响，暴雨倾盆而下，雨水拍打着玻璃，像是老天爷也在为这场离别落泪。

我摸索着从口袋里掏出他常戴的那枚黄铜怀表，表盖内侧刻着“赠楚生 民国X年”的字样。我把表贴在他胸口，就像从前他把怀表按在我受伤的手腕上那样。表针仍在咔嗒走动，可他的心跳却永远停在了那场暴雨里。泪水滴在表壳上，折射出细碎的光，恍惚间，我仿佛又看见他倚在百乐门的栏杆上，笑着朝我招手：“路垚，走，带你去开荤。”

雨越下越大，而我的泪早已流尽。乔楚生，这滴落在你身上的泪，是我最后能给你的温柔。往后上海滩的霓虹依旧会亮，生煎包的香气还会飘满弄堂，可没有你的世界，再繁华也不过是座空城。

我常常在夜里想为什么当初死的人不是我呢？

乔楚生，恨你。

恨你救我。

恨你爱我。

恨你对我好。

恨你不入我梦。

恨你抛下我。