争吵

傍晚的训练馆空无一人。

王楚钦机械地重复着发球动作，汗水顺着下巴滴在球台上，突然，一颗乒乓球从侧面飞来，精准地击中他手中的球拍。

楚瑶站在门口，右臂吊着绷带，左手还保持着抛球的姿势。她身后，雷霆正不耐烦地用蹄子刨着地面。

"陪练。"她言简意赅地说。

王楚钦抹了把脸，抓起毛巾走过去："你这样怎么——"

话没说完，楚瑶已经用左手抽出了他别在后腰的备用球拍。她生涩地转了转拍柄，突然一个削球打向王楚钦胸口。

少年下意识接球，回击的瞬间才反应过来："你左撇子？"

"现在开始是。"楚瑶又发一球，动作明显不协调却异常坚决。乒乓球在两人之间来回跳跃，渐渐找回了熟悉的节奏。

窗外，最后一缕夕阳穿过玻璃，把两人的影子拉长又交叠。球拍击球的声响在空旷的场馆里回荡，像某种固执的心跳。

医务室的灯光在午夜依然亮着。

王楚钦第三次推开房门时，楚瑶正用牙齿扯着绷带的结，纱布松散地垂落在她膝头，露出下面狰狞的擦伤。

"别动！"他冲上去抓住她的手腕，却被猛地甩开。楚瑶的瞳孔在冷白灯光下收缩成针尖大小："我说了没事。"

少年盯着她手臂上结痂的伤口，那里因为粗暴的撕扯又渗出血珠。他伸手去够医药箱，棉签却在半空被拍落。

"你聋了吗？"楚瑶的声音像淬了冰，"不需要。"

凌晨的运动员公寓走廊空无一人。

王楚钦堵在电梯口，运动鞋抵着金属门框："至少让队医再看看。"

楚瑶径直走向楼梯间，左手提着马靴，右臂的绷带拖在地上沾满灰尘，王楚钦追上去拽住她的背包带："你连雷霆都不管了？"

"教练在照顾。"她头也不回地往上走，靴跟敲在混凝土台阶上的声响像一记记耳光。

王楚钦两步跨到她面前拦住去路，楼梯间的应急灯在他脸上投下诡异的红光："你到底在较什么劲？"

楚瑶终于抬眼看他。她眼底有某种王楚钦从未见过的东西，像是冰封的湖面下暗涌的漩涡："让开。"

房间的门被摔得震天响。

王楚钦站在门口，听见里面传来玻璃碎裂的声音。

他摸出备用钥匙，是楚瑶上周塞在他训练手册里的。

屋内一片狼藉。

楚瑶背对着门站在窗前，脚下是摔碎的陶瓷杯，茶叶泼洒在浅色地毯上，晕开一片污渍。

"出去。"她的声音很轻。

王楚钦弯腰捡起一块瓷片，上面还粘着半片茉莉花瓣，这是她最喜欢的杯子，景德镇定制的青花瓷，杯底刻着小小的"雷霆"二字。

"因为东京因为巴黎？"他捏着瓷片走近，"还是因为那该死的冰槽设计？"

楚瑶的肩膀几不可察地颤了一下。

窗外的雪光映着她苍白的侧脸，睫毛在眼下投出青灰色的阴影。

王楚钦突然把瓷片狠狠砸在地上："说话啊！"

瓷片飞溅的声响像按下某个开关。