比赛比你重要

深夜十一点，王楚钦在球馆加练到最后一个离场，走廊尽头的理疗室亮着灯，楚瑶正独自给左手上药。

碘伏棉签掉在了地上。两人同时弯腰，王楚钦抢先捡起，却在她伸手时缩回："比赛就那么重要？"

楚瑶直接拧开碘伏瓶往伤口上倒。液体顺着她手腕流下，在理疗床上滴出褐色的斑点。

"比命重要？比我……"

"是。"她打断他，"比你重要。"

少年红着眼眶笑了："你撒谎。"他突然扯开自己领口，露出锁骨下方的纹身，TT❤CY的字母上覆盖着新纹的马蹄铁图案，"昨晚刚纹的，疼死我了。"

楚瑶的睫毛颤了颤，抓起绷带转身就走。

凌晨的马场警报长鸣，王楚钦被樊振东摇醒时，耳边只有断断续续的喊声："雷霆...挣脱...楚瑶..."

他赤脚冲进暴雪中。场中央，黑马正在发狂般冲撞围栏，楚瑶死死拽着缰绳，右腿已经被拖行得血肉模糊。

"松手！"王楚钦扑过去抱她，却被一起带倒，雷霆的嘶鸣混着风雪声，像某种绝望的哀嚎。

楚瑶突然松开缰绳，反手抱住王楚钦滚向一旁，黑马的前蹄擦着她耳畔砸进冻土，溅起的冰碴划破两人脸颊。

"你疯了？！"王楚钦在雪地上死死按住她，"为匹马值得吗！"

楚瑶的眼泪终于砸下来："它害怕打雷...从小就怕..."

少年愣住了，他想起楚瑶曾经说过，雷霆左耳的伤疤，是幼时在雷雨中受惊撞伤留下的。

风雪渐渐平息。

王楚钦抱起楚瑶时，发现她手里还攥着半块方糖，是准备安抚雷霆用的。

暴雪逐渐停息，雷霆的嘶鸣声也渐渐低弱下来。

它站在马场角落，浑身颤抖，左耳的伤疤在月光下格外明显，马蹄不安地刨着积雪。

王楚钦扶着楚瑶慢慢走近，她手里仍攥着那块方糖，血迹顺着她的指尖滴落在雪地上，晕开几朵暗红的花。

“慢慢来……”王楚钦低声说，手臂虚环在她身后，生怕她站不稳。

楚瑶没说话，只是缓缓抬起手，把方糖递向雷霆。

黑马的鼻翼翕动，小心翼翼地凑近，最终低头从她掌心衔走了糖块，它的眼睛湿漉漉的，像是知道自己犯了错，轻轻蹭了蹭楚瑶的肩膀，发出一声低低的呜咽。

“没事了。”楚瑶轻声说，伸手抚过它的鬃毛。

王楚钦站在一旁，看着这一幕，胸口像是被什么东西狠狠攥住。

医务室的灯光比马场要亮得多，楚瑶坐在床边，队医正在给她清理腿上的擦伤，伤口不深，但拖行的痕迹在白皙的皮肤上显得格外刺眼。

王楚钦站在门口，手里捏着一瓶碘伏和一卷绷带，想进去又不敢贸然靠近，队医瞥了他一眼，叹了口气：“你来吧，我去拿点消炎药。”

房间里只剩下他们两个人。

王楚钦走到楚瑶面前，蹲下身，轻轻托起她的腿，用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地擦拭伤口。

楚瑶没躲，但也没看他，目光落在窗外，雪后的夜空格外干净，星星很亮。