小时候开始我就想成为配得上你的人了

三月的北京，倒春寒的冷风依然刺骨。

下午五点半，王楚钦准时出现在马场围栏外，手里拎着保温袋，呼出的白气在黄昏里凝成小团云雾。

"今天有红枣枸杞茶，"他对着楚瑶的背影提高音量，"我们指导说对女性运动员特别好！"

楚瑶头也不回地给雷霆刷毛，马刷刮过黑马结实的肌肉，带下一层细密的汗珠，王楚钦也不恼，把保温杯挂在围栏上，开始絮絮叨叨汇报今天的训练："马龙又加练了反手，樊振东偷吃了我半包饼干..."

雷霆突然扭头，冲他打了个响鼻。

少年立刻从兜里掏出块方糖："还是你懂我！"黑马叼走糖块时，湿漉漉的鼻子蹭过他掌心，留下一点温热的触感。

一场突如其来的春雨让训练提前结束。

楚瑶收拾鞍具时，透过雨帘看见王楚钦还站在原地，卫衣帽子已经湿透，刘海狼狈地贴在额头上。

"给。"他递来雨伞，自己却往后退了一步，"雷霆的防雨罩在左边口袋。"

楚瑶没接，径直牵着马往马厩走。

雨水顺着她的马尾往下淌，在后背洇出深色的痕迹，王楚钦小跑着跟上，固执地把伞举过她头顶，自己大半个身子淋在雨里。

"你烦不烦？"楚瑶突然转身，雨水从她睫毛滚落，"我说了多少次——"

"三百多次吧。"王楚钦抹了把脸上的雨水，"要分手那句话。"

雨声吞没了瞬间的寂静，雷霆不安地甩了甩鬃毛，水珠溅在两人之间。

转折发生在队内体能测试那天。

楚瑶在平衡木项目上意外滑倒，右膝重重磕在器械边缘，她咬着牙想站起来，却发现王楚钦已经冲到了面前。

"别动！"少年声音发抖，手掌小心翼翼托住她的小腿，"队医！快叫队医！"

医务室里，队医皱着眉头处理伤口："旧伤叠新伤，你这膝盖不想要了？"酒精棉按上去的瞬间，楚瑶猛地攥紧了床边护栏。

一只温热的手掌突然覆在她手背上。

王楚钦蹲在床边，另一只手举着剥开包装的巧克力："咬我。"他把自己的手腕递到她嘴边，"就像上次你缝针时那样。"

楚瑶怔住了，那是半年前德国公开赛的事，她甚至不记得他注意到了这个细节。1

队医走后，医务室只剩下监护仪规律的滴答声。

王楚钦坐在床边的椅子上，正笨手笨脚地削苹果，果皮断了好几次。

"为什么？"楚瑶突然开口。

少年手一抖，水果刀在指腹划了道口子。他下意识把手指含进嘴里，含糊不清地问："什么为什么？"

"为什么...不放手？"

王楚钦放下苹果，血珠从指尖冒出来，在雪白的纸巾上洇开一点红。

"你知道我第一次见你是什么时候吗？"他没头没尾地问。

楚瑶皱眉。

"是你在电视上的马术表演赛。"他低头笑了笑，"你骑着雷霆跳过水沟障碍，马蹄溅起的水花在阳光下像钻石一样，那时候我就想……"

监护仪的滴答声突然变得急促。

"想什么？"

王楚钦抬起头，眼睛亮得惊人："想成为配得上你的人。"

翌日清晨，楚瑶推开宿舍门，发现门口放着个手工制作的康复计划表。

每项训练后都画着可爱的小表情，最后一行写着：【今日目标：让楚瑶笑一次】

她抬头，看见王楚钦站在走廊尽头，手里捧着冒热气的早餐，少年紧张地咽了咽口水，举起写着"求投喂"的纸牌。

阳光从走廊窗户斜射进来，在他发梢镀了层金边，楚瑶突然想起那个雨天，他淋得湿透却固执举着的伞。

"......进来吧。"她微微侧身，让出半个门缝。

王楚钦愣在原地，手里的豆浆差点打翻。他手忙脚乱地掏手机："等等！我要记录这个历史性时刻！"

楚瑶转身进屋，却没把门关严。

春风从缝隙里钻进来，轻轻掀动了桌上的康复计划，那个"笑一次"的表情旁边，不知何时多了个小小的对勾。

2