我还在楼下没走

少年大笑着躲开她的肘击，却还是固执地牵住她的手，十指相扣。夜风掠过长安街，吹散了他的尾音："说好了啊，每一年。"

楚瑶瞪他，指尖还残留着他舌尖温热的触感。

王楚钦笑得眼睛弯成月牙，突然拉着她往前跑了几步，停在路灯正下方。

暖黄的光晕笼罩着两人，他变魔术似的从口袋里掏出一颗草莓糖。

"补偿。"他剥开糖纸递到她唇边，指尖微微发颤，"最后一颗了。"

糖粒碰到牙齿发出清脆的声响，甜腻的草莓香在口腔漫开，王楚钦突然凑近，鼻尖蹭过她嘴角："甜吗？"

楚瑶伸手拽住他卫衣帽子往下一拉，少年猝不及防栽进她肩头。

发丝间洗发水的薄荷味混着草莓糖的甜，在呼吸间纠缠不清。

远处传来流浪歌手断断续续的吉他声，王楚钦闷在她颈窝里笑："这算偷袭......"

夜风卷着糖纸掠过脚边，楚瑶收紧手臂，把未完的抱怨都堵在了这个带着草莓香的拥抱里。

国贸的霓虹渐渐被抛在身后，黑色路虎缓缓驶入国家体育总局大门。

门卫老张从值班室探出头，笑着朝他们挥挥手："小两口约会回来啦？"

王楚钦耳尖一热，正想辩解，楚瑶已经降下车窗递过去个纸袋："张叔，蟹粉酥。"老人乐呵呵接过，路灯照亮纸袋上"玉澜堂"的烫金logo。

车子停在运动员公寓楼下，王楚钦却迟迟没熄火。

空调出风口细微的嗡鸣声里，两人谁都没动。最后还是楚瑶先解开安全带："走了。"

"等等！"少年一把抓住她的手腕，"刚吃完饭...散散步？"

他的拇指无意识地摩挲着她腕间的翡翠镯子，那是楚家奶奶给的传家宝。

深夜的田径场空无一人，塑胶跑道在月光下泛着幽蓝的光。

王楚钦故意踩着自己的影子玩，时不时撞一下楚瑶的肩膀。

"看！"他突然指着天空，"北斗七星！"楚瑶抬头，却见少年偷偷用手机拍她的侧脸。

闪光灯亮起的瞬间，她眯起眼："删了。"

"这张好看！"王楚钦把屏幕转过来，照片里的楚瑶仰着头，翡翠平安扣从衣领滑出，在月光下泛着柔润的光。

背景是缀满星子的夜空，远处训练馆的红色标语牌恰好入镜：【备战东京为国争光】

楚瑶伸手要抢，王楚钦却把手机举高。

少年188cm的身高优势此刻显露无疑，她够了两下没够着，突然抬膝顶向他腿弯。

王楚钦"嗷"地一声单膝跪地，手机脱手而出，被楚瑶稳稳接住。

"犯规！"他揉着膝盖控诉，"这是偷袭！"

楚瑶低头删照片，发丝垂落遮住表情："兵不厌诈。"

器材区单杠上凝着夜露，王楚钦随手一抹就要往上撑。

"脏。"楚瑶扔给他一包纸巾，少年接住，突然笑得见牙不见眼："你随身带这个？"

"擦马蹄铁的。"

王楚钦的笑容僵在脸上。

他悻悻地擦干净单杠，一个引体向上还没做完，突然"啊"地松手跳下来："楚瑶！看这个！"

单杠立柱上刻着歪歪扭扭的"TT❤CY"，看痕迹应该有些年头了，楚瑶皱眉："什么时候刻的？"

"那是青训营第二年。"王楚钦耳朵通红，"那天你国际骑马跨栏拿了第一，我..."他的声音越来越小，"就...就偷偷..."

楚瑶伸手抚过那些刻痕。

铁柱冰凉，字迹边缘已经变得圆润，像是被岁月打磨过的誓言，她忽然从兜里掏出钥匙，在"TT"旁边加了个小小的马蹄铁图案。

王楚钦呆住了。

月光下，少女的睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，钥匙划过金属的细微声响像是敲在他心尖上。

运动员公寓近在眼前，王楚钦的步子却越来越慢。

路过一棵光秃秃的银杏时，他突然拽住楚瑶："等等！"

少年三两步蹿到树下，踮脚从枝桠间摸出个东西，是个系着红绳的许愿牌，正面画着乒乓球拍和马鞍，背面写着：【2019要拿冠军】

"去年挂的。"他挠挠头，"居然还在..."

楚瑶接过木牌，红绳已经褪色，但墨迹依然清晰。

她翻到背面，指尖突然触到凹凸——不知何时被人用指甲划出了个小小的"✓"。

王楚钦凑过来看，呼吸骤然急促。

他猛地抬头，正对上楚瑶的眼睛，两人站在路灯与树影的交界处，影子在地上融成一团。

"我到了。"楚瑶把许愿牌塞回他手里。

王楚钦喉结滚动，突然抓住她的手腕："楚瑶，我..."他的掌心滚烫，话却卡在喉咙里。

远处传来保安巡逻的脚步声，手电筒的光柱晃过灌木丛。

楚瑶的宿舍在五楼，王楚钦仰着头，直到那个窗口亮起暖黄的灯光。

他摸出手机，聊天界面还停留在晚餐时拍的那张照片。

【我还在楼下】他按下发送。

窗帘很快被拉开，楚瑶的身影出现在窗前。

月光描摹着她的轮廓，发丝间还别着他送的白金马蹄铁胸针，王楚钦用力挥手，差点把许愿牌甩出去。

手机震动：【傻子】

少年咧嘴笑了，低头飞快打字：【明年把许愿牌挂满整棵树】发送完觉得不够，又补了条：【挂一辈子】

窗口的身影微微一动。片刻后，手机亮起新消息：【上来】

王楚钦瞪大眼睛，差点被自己的口水呛到。

他手忙脚乱地翻找钥匙，却听见"啪嗒"一声，五楼窗口飞下来个东西，精准地砸在他脚边。

是个钥匙扣，穿着雷霆鬃毛编成的绳结，下面挂着串钥匙。

夜风突然变得温柔，银杏枯枝在月光里轻轻摇曳。

少年攥紧钥匙，奔向大门的脚步惊起了草丛里安眠的麻雀。

钥匙打开宿舍门的瞬间，王楚钦的手心已经沁出一层薄汗。

走廊的声控灯随着他的脚步声亮起，又在他驻足门前时悄然熄灭，只余门缝里漏出的一线暖黄。

他轻轻叩门，指节与木质门板相触的声响在寂静的走廊里格外清晰。