忽然明白了

专访结束后的后台走廊，楚瑶被闪光灯追着走了二十米。

拐角处突然伸出一只手将她拽进安全通道，王楚钦的白色运动服在黑暗中泛着微光，食指竖在唇前做了个噤声的手势。

"你疯了吗？"楚瑶压低声音，却看见少年变魔术般从背后拿出个食盒，"...庆丰包子？"

"央视食堂顺的。"王楚钦掀开盖子，热气模糊了他的镜片，"你采访前说没吃午饭。"他袖口沾着颜料，显然是刚完成那幅银杏素描就赶来了。

通道外传来工作人员的脚步声。两人屏息间，楚瑶忽然注意到他锁骨处露出半枚纹身，极简线条勾勒的奔马轮廓，与雷霆跃起的姿态惊人相似。

三天后的国家体育总局康复中心，楚瑶在理疗室门口停住脚步。

透过百叶窗缝隙，她看见王楚钦正趴在诊疗床上，队医在为他处理腰肌劳损。

少年后腰上完整的纹身终于显露真容，一匹踏着银杏叶的骏马，马蹄处点缀着微型乒乓球拍图案。

"2016.8.15"的日期刺青在马尾下方——正是她里约夺冠的日子。

"看够了吗？"

楚瑶一惊，抬头对上王楚钦含笑的眼。他随意套着件国家队外套，衣摆随动作掀起时，露出腰间还未撕掉的肌效贴。

"那是..."

"纪念某个重要日子。"少年耳尖泛红，却故作镇定地转了转肩膀，"下周内蒙古军马场有个表演赛，要来看吗？"

走廊窗外，十月的银杏叶正巧飘落在两人之间的地板上。

锡林郭勒草原的夜风带着牧草清香。

表演赛后的篝火晚会上，楚瑶独自坐在蒙古包阴影处，指尖轻抚着白天获奖的银马鞭，鞭柄上刻着蒙汉双语的"雷霆"。

"他们说你在这儿。"王楚钦的声音从头顶传来。

他怀里抱着件蒙古袍，发梢还滴着水珠，显然是刚冲完澡，"牧民非要给我这个..."

楚瑶接过衣袍时，指尖擦过他手腕内侧的脉搏。

月光下，她看清了衣襟上绣着的纹样——与少年腰间纹身一模一样的奔马踏银杏。

"这是..."

"乌珠穆沁部的传统图案。"王楚钦在她身旁坐下，草原的星空在他眼中投下细碎光点，"传说成吉思汗的斥候骑兵，会用这种绣纹辨认自己人。"

远处传来马头琴的呜咽。

楚瑶忽然想起前世军中传递密令的腰牌，那些在月光下泛着冷光的梅花烙。

表演赛次日清晨，楚瑶在军马场档案室查阅资料时，一本泛黄的《骑兵训练日志》从书架跌落。

夹在其中的老照片飘落在地——1983年全军马术比武的冠军合影。

她的指尖猛地收紧。

照片角落里，年轻时的祖父楚老爷子身边，站着个穿旧式军装的少年。

那人眉宇间的神韵，竟与此刻正在场边教小骑手打乒乓球的王楚钦有七分相似。

"找到宝贝了？"

楚瑶抬头，王楚钦逆光站在窗前，手里转着乒乓球拍。

阳光透过他指缝，在档案室地板上投下跳动的光斑。

"这是..."

"我爷爷。"少年接过照片，语气稀松平常，"他当年是军马场兽医，总念叨有个姓楚的天才骑手。"指尖轻点照片边缘，"没想到是你爷爷。"

窗外忽然传来雷霆的嘶鸣。

两人同时转头，看见黑马正用前蹄刨着地面，左耳伤疤在朝阳下泛着奇异的红光。

回京的航班上，楚瑶翻看着王楚钦的素描本。

最新一页画着他们在草原看日出的背影，角落题着"秋风起时"四个小字。

"为什么是银杏？"她突然问。

正在拧瓶盖的王楚钦顿了顿："小时候总做同一个梦。"矿泉水瓶在他手中发出轻微的咔响，"梦里我在棵银杏树下等人，等到叶子落满肩头。"

舷窗外云海翻腾。

楚瑶想起前世牺牲前，她确实曾与亲兵队长约定："若太平有望，银杏叶落时再见。"

飞机开始下降时，王楚钦突然指向云层间隙的北京城："看，故宫。"

金色的琉璃瓦在阳光下闪烁，那棵著名的银杏树依然矗立在箭亭旁。

楚瑶望着少年被阳光勾勒的侧脸，忽然明白为何雷霆从一开始就接纳了这个陌生人。