日内瓦湖面的薄冰折射着晨光。

楚瑶独自站在国际马联总部的落地窗前，指尖摩挲着新颁发的技术规范手册。

第37页的红线圈出刺眼的条款——"所有障碍跳跃动作必须保持标准前倾姿势"。

"喝点东西吗？"

温热的触感贴上她的手背。

王楚钦不知何时站在身旁，递来的热可可杯沿沾着一点奶泡，杯身上印着瑞士国旗和歪歪扭扭的中文"加油"，显然是刚让店员写的。

"我不懂那些规则。"少年挠挠头，羽绒服领口还沾着未化的雪粒，"但我知道雷霆跳障碍的样子..."他比划着，手腕转动的弧度莫名像反手击球的动作，"就像你第一次在里约那样，特别...对，特别自由。"

楚瑶望着他冻红的鼻尖，突然想起初遇时，这个少年也是这样，隔着人群对她竖起大拇指。

阿尔卑斯山麓的私人马场里，积雪反射着月光。

楚瑶调试着自制的训练装置，用马场废旧零件组装的障碍模拟器，金属齿轮在零下十度的空气中泛着冷光。

"给。"王楚钦突然从围栏外翻进来，怀里抱着两杯冒着热气的饮品，"左手的甘草茶给雷霆，右手的姜茶给你。"

他笨拙地避开满地器材，运动鞋陷进雪里发出咯吱声响，"我问了兽医，说这种天气马喝这个最好。"

楚瑶接过杯子时，注意到少年手指上贴着创可贴。"怎么弄的？"

"啊？"王楚钦慌忙把手藏到身后，"刚在厨房削姜块时..."话没说完就打了个喷嚏，羽绒服帽子上抖落细碎的雪晶。

楚瑶没拆穿他，马场厨房明明在反方向，而工具间里的甘草包装袋今早还是密封的。

月光下，她一遍遍调整起跳角度。

王楚钦就坐在围栏上晃着腿，偶尔在楚瑶回头时举起保温杯示意。

他不懂那些数据，但会在她每次成功完成动作时，用乒乓球拍敲击栏杆发出清脆的"叮"声，楚瑶觉得像极了前世军中传令的铜锣。

大皇宫的马术赛场笼罩在晨雾中。

楚瑶整理着西装式骑装的袖口，内衬口袋里装着今早王楚钦塞给她的银杏叶，叶片上用钢笔写着"像在燕山那样"。

"现在出场的是中国选手楚瑶！"解说员的声音穿透雾气。

观众席第三排，王楚钦正用手机对着场地点亮闪光灯，这是他们约定的方位标记。

起跑线上，楚瑶与雷霆同时低头，像极了在燕山冬训时的姿态。

第一个障碍前，她精确控制着身体前倾幅度，却在腾空瞬间让雷霆自然舒展，这是雪夜反复验证过的合规临界点。

"惊人的完成度！"裁判席传来惊叹，"完全符合新规却保留了个人风格！"

最后一跳前，楚瑶的目光扫过观众席。

王楚钦突然站起来，做了个双手托举的动作，就像每次她在训练场突破极限时，他总会无意识做出的手势。

水花在阳光下折射出彩虹，电子屏亮出分数时，少年欢呼的声音很大。

赛后采访区，记者追问技术调整的秘诀。

"就像..."楚瑶望向正在帮雷霆梳理鬃毛的王楚钦，少年手法笨拙却认真，"做什么事情，都需要最纯粹的初心。"

回程航班上，王楚钦歪着头睡着了。

楚瑶轻轻取出他攥在手里的笔记本，里面既没有数据分析也没有技术图解，只有密密麻麻的观赛记录：

"2014.3.15上海站，楚瑶第三个障碍起跳前会抿嘴唇"

"2015.8.22里约预赛，雷霆听到蒙古长调会竖耳朵"

最新一页画着巴黎赛场的简易图，标注着"闪光灯位置要再左移三米"。

舷窗外，云海如同雪原般辽阔。

楚瑶将一片金黄的银杏叶夹进笔记，叶脉的纹路与少年掌心的生命线悄然重合。