第八日的晨光漫过海棠枝桠时，苏晚晚正蹲在花树下换浇花的陶壶。
瓷白的壶身沾着晨露，倒映出她微弯的眉眼——这七日里，她总在破晓前第一个推开侧门，看那抹蓝裙身影是否会跟着出现。
"阿晚姐。"
熟悉的软哝声从身后传来。
苏晚晚指尖微顿，垂眸便见蓝裙女孩抱着那把木柄小铲子，发间的玻璃珠被风掀得轻晃，像落在青枝上的星子。
她记得昨夜给女孩梳头发时，摸到后颈有块硬币大的旧疤，该是被人贩子用烟头烫的。
"今天想浇哪里？"苏晚晚把陶壶递过去，故意让指尖擦过对方攥着铲子的手背——那双手掌心里还留着昨日帮厨时切土豆的细痕，是这七日里她主动做的第一件家务。
女孩没接陶壶，却蹲下来用铲子尖儿拨弄潮湿的泥土。
腐叶混着新泥的气息漫上来，苏晚晚注意到她腕骨处的红绳紧了又松，那是自己前日在旧市集买的，说是能"拴住春天"。
"唰"的一声轻响。
铲子尖儿挑开一层碎砖，露出块焦黑的木片。
女孩呼吸陡然急促，指甲掐进掌心，却仍用指腹轻轻拂去上面的泥。
苏晚晚凑近，便见木片边缘的炭化痕迹里，隐约浮着三个字：苏念晚。
"是...是我奶刻的。"女孩声音发颤，铲子"当啷"掉在地上，"那年家里失火，她把我推出门，说...说要带着这牌子去阎王殿给我报生。"她突然抬头，眼尾的泪在晨光里发亮，"阿晚姐，我能...能叫回这个名字吗？"
苏晚晚喉头发紧。
前世她在火场里攥着女儿的襁褓时，听见顾城在外面喊"晚晚你疯了"，而林薇的手正攥着他的胳膊；今生她在桥洞下哄着饿哭的圆圆时，望着漫天星子发誓要"把被偷走的名字一个个捡回来"。
此刻望着女孩发颤的睫毛，她忽然想起三天前替她擦药时，对方缩着肩膀说"我没有名字"的模样。
"好。"她伸手替女孩擦掉眼泪，指腹触到那道旧疤时放轻了力道，"苏念晚，多好的名字。"
女孩猛地扑进她怀里。
苏晚晚被撞得往后仰了仰，却稳稳托住对方后背——这是七天来，女孩第一次主动抱她。
她闻到对方发间淡淡的皂角香，和吴婶家那盆山茶花的香气混在一起，像极了二十年前自己在娘家院子里晒被子时的味道。
当日夜里，苏晚晚在书房开着台灯写更名申请。
窗台上摆着吴婶的证词，老人用歪扭的毛笔字写着"小棠奶生前最疼这丫头，乳名确实是念晚"；还有基因检测报告，山茶花的根系样本与女孩随身戴的银锁上残留的花粉完全吻合——那是她前世怀孕时，母亲在院子里种下的。
"妈妈。"
圆圆抱着小熊玩偶探进头来，小辫子上的蝴蝶结歪了半边。
苏晚晚刚应了声，就见念晚跟在后面，手里捧着个青瓷碗，"我煮了酒酿圆子，吴婶说要趁热吃。"
酒酿的甜香漫进书房。
苏晚晚放下笔，看着两个女儿一个爬上她膝头，一个把碗塞进她手里，忽然想起今早去派出所时，户籍员说"特殊情况我们特事特办"。
阳光透过玻璃窗照在申请表上，"苏念晚"三个字被镀了层金边。
三日后的傍晚，唐秘书的皮鞋声在走廊里响得格外清晰。
苏晚晚正给念晚补数学作业，听见敲门声抬头，便见对方西装内袋鼓着份文件，"周案有新进展。"
她把圆圆交给念晚带出去玩，跟着唐秘书进了茶室。
青瓷盖碗掀开时，蒸腾的水雾模糊了对方脸上的严肃："周国栋供出一条'假死产'链条，涉及五省福利院和十七个派出所。
他们先注销儿童户籍，再通过非法领养洗白身份，美其名曰'给无依孩子找家'。"
苏晚晚捏着茶盏的手紧了紧。
她想起上个月在基金会接的个案，有对老夫妻哭着说"闺女的死亡证明上写着'暴病'，可她出事那天还在给我织毛裤"。
此刻摊开的档案里，十七份注销单上都写着"无亲属追查"——多妙的措辞，仿佛那些父母从未在派出所门口跪到腿肿。
"联系陆先生的公益法律团队。"她放下茶盏，杯底与木桌相撞发出轻响，"在西南三省设匿名热线，就叫'寻亲家书代笔服务'。
我们要的不是打草惊蛇，是把这些被抹去的名字，一个一个从泥里挖出来。"
唐秘书点头，目光扫过她案头摊开的"春种行动"设计图。
那是大女儿画的：一扇半开的门，门外两个扎羊角辫的小女孩手拉手，脚边开着山茶花。
念晚坚持要在礼盒夹层缝一粒花种，"像我妈妈那样，把希望藏进土里。"
"需要我去跟进热线筹备吗？"唐秘书问。
苏晚晚摇头，指尖划过设计图上歪歪扭扭的花瓣，"你去盯着印刷厂，让他们把夹层的防水胶再加厚两毫米。"她想起昨日测试时，用喷壶对着样品喷了十分钟，种子依然干干爽爽，"得让这些种子，哪怕泡在雨里三年，也能发芽。"
省纪委的人来得突然。
那日苏晚晚正在仓库检查礼盒封装，手机震动显示是陌生号码。
等她赶到基金会办公室时，两位穿衬衫的男人已坐在会客区，其中一位正翻着桌上的《被抹去的名字》样片。
"苏女士，"年长些的开口，"我们注意到您暂缓公布周案证据。
有人质疑，是不是..."
"是不是收了好处？"苏晚晚替他说完，指尖按下投影仪开关。
屏幕亮起时，画面里是位白发老太太，蹲在废弃窑洞前烧纸钱。
风卷着纸灰扑在她脸上，她却像感觉不到似的，喃喃道："你说我闺女死了，可她鞋都没穿走...那是我连夜纳的千层底啊。"
镜头切到一张泛黄的户口注销单，"死亡原因：意外"几个字刺得人眼睛疼。
"我要的不是一个周国栋认罪。"苏晚晚关掉投影仪，目光扫过两位纪委人员，"是要让每个在派出所门口哭到哑的母亲，能被听见；让每个在福利院门口跪到腿断的父亲，能被看见。"
办公室里静得能听见挂钟的滴答声。
年轻的纪委人员最先开口："需要我们配合什么？"
苏晚晚笑了，眼角的细纹里盛着光："给我三个月。"
深夜的书房里，苏晚晚整理旧物时翻出个铁皮盒。
顾城的离婚协议草稿躺在最底层，字迹工整得像教科书，"苏晚晚自愿放弃所有共同财产""女儿抚养权归男方"的字样刺得她太阳穴发疼。
"妈妈，这个能给我吗？"
圆圆不知何时凑过来，肉乎乎的小手捏着协议边角。
苏晚晚刚要阻止，就见她踮脚跑去拿蜡笔，在"放弃所有财产"几个字上画了朵歪歪扭扭的太阳，又在"抚养权"旁边添了只长耳朵兔子。
"妈妈看！"圆圆举着纸转圈圈，"这样就不可怕啦！"
念晚从门口探进头，手里捧着杯热牛奶："圆圆说要给旧东西穿新衣服。"她的目光落在协议上，忽然轻声道："我小时候...也撕过坏人写的纸条。"
苏晚晚接过牛奶，望着窗外月光下的海棠树影。
风过时，花瓣落在协议上，盖住"自愿放弃"那行字。
她忽然想起今早送圆圆上学时，孩子抱着她脖子说"妈妈的怀抱比城堡还暖和"，想起念晚昨晚在日记本上写"今天我有了两个妈妈，一个在天上，一个在身边"。
真正的胜利，从来不是让仇人跪地求饶。
是她们的孩子能安心入睡，能在春天的院子里追蝴蝶，能指着户口本上的名字说"这是我"。
电话就在这时响起。
唐秘书的声音压得很低，带着电流杂音："林薇...出现在滇南边境检查站，说要自首。"
苏晚晚握紧话筒，目光落在桌上那盆新开的山茶花上。
粉色的花瓣上还沾着水珠，像谁落的泪，又像谁藏的光。
窗外的风突然大了些，吹得海棠花瓣簌簌落进院子。
念晚和圆圆追着花瓣跑进来，一个喊"妈妈看，花在跳舞"，一个举着沾了泥的小铲子："我们要把花瓣埋进土里，这样明年会开更多！"
苏晚晚笑着应了，却没松开话筒。
她望着两个女儿发亮的眼睛，听着电话那头若有若无的警笛声，忽然想起林薇前世在火场里喊的"晚晚你快出来"——那时她以为是关心，现在才明白，那是怕她活着说出真相。
山茶花的香气漫进书房。她轻轻挂断电话，起身去牵女儿们的手。
有些故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号