山风裹着夜露的凉意钻进教师宿舍的窗缝时，苏晚晚正借着煤油灯的光翻一本皱巴巴的算术本。
本子边角卷着毛边，扉页上歪歪扭扭写着“苏小棠”——是女孩今早交作业时落在巡诊车上的。
床板吱呀一声轻响。
她抬头，见蓝裙女孩抱着褪色的碎花被角站在床沿，月光把她的影子拉得老长，像株在风里晃的野山茶。
“今天的故事，能讲红绳姐姐找到蓝裙子妹妹之后吗？”女孩的声音比山涧水还轻，手指无意识绞着被角，那里绣着半朵没完工的茶花，针脚和苏晚晚胸袋里那块焦布上的如出一辙。
苏晚晚放下本子，往床里挪了挪。
三天前她坚持不睡村主任腾出来的砖房，偏要挤这间漏风的教师宿舍，为的就是让女孩能在熟悉的旧课桌、缺角的黑板前放松些。
此刻她闻到女孩发梢淡淡的皂角香——和二十年前自己给小婴儿洗头时用的，是同一种味道。
“红绳姐姐找到妹妹后，”她清了清嗓子，听见自己心跳撞在肋骨上，“先带她去看了片山茶花田。”她指着窗外，月光下的花田像落了层银霜，“姐姐说，等春天再来看，这些花会开得比火烧云还艳。”
女孩慢慢爬上床，膝盖碰倒了床头的搪瓷缸，里面泡着她白天采的野菊。
苏晚晚刚要去扶，却被一只温凉的小手攥住手腕。
女孩的指甲盖泛着健康的粉，指腹有干农活磨出的薄茧——和她记忆里那个在怀里攥着自己手指打颤的小肉团，重叠又错开。
“姐姐后来有没有哭？”女孩的额头抵着她肩膀，声音闷在棉布衫里，“我在桥洞下梦见过，有个阿姨抱着我哭，她的眼泪把我脖子都打湿了。”
苏晚晚的呼吸顿住。
桥洞——那是二十年前她被顾城推下公交的地方，是她最后一次触碰女儿体温的地方。
她喉头发紧，却故意用轻松的语气说：“姐姐才没哭呢，她呀……”
“她肯定哭了。”女孩突然翻身抱住她腰，力气大得像株扎进岩缝的树，“我知道你是妈妈。那天在花田，你摸我头发的样子，和梦里那个阿姨一模一样。”
苏晚晚的手悬在半空，最后轻轻落在女孩发顶。
二十年来，她在手术台攥断过止血钳，在商战里撕过对手的合同，此刻却觉得这双手重得像灌了铅。
她摸到女孩发间那串玻璃珠，是她让唐秘书寄来的，此刻正随着抽噎声叮当作响。
“那你愿意让我陪你去找属于你的那个家吗？”她问得很慢，每个字都像在过筛子，生怕惊飞了这只刚落枝的鸟。
女孩仰起脸，睫毛上挂着泪珠，却笑了：“但我还想带上吴奶奶送的花。”
返程的吉普在山路上颠簸时，苏晚晚在后座握着女孩的手。
大女儿从副驾递来保温杯，里面泡着她特意带的野蜂蜜——这孩子最近总在偷偷学当姐姐，连倒蜂蜜都要量着刻度。
“到了。”司机老陈踩下刹车。
滇南山村小学的红砖墙在晨雾里若隐若现。
吴婶拄着竹拐站在校门口，灰布衫洗得发白，见着她们下车，手里的搪瓷杯“当啷”掉在地上。
“小棠……”老人颤巍巍伸出手，又缩回去擦眼睛，“是小棠吧？”
女孩松开苏晚晚的手，跑过去时带起一阵风。
她跪在吴婶脚边，抱住老人枯枝般的腿：“您一直都知道，是不是？”
吴婶的眼泪砸在女孩蓝裙子上，晕开一片深色的圆。
她弯腰捧起脚边的陶盆，里面一株山茶花正开得炽烈，花瓣上还沾着晨露：“你娘生你那天，我在产婆手里接过你。裹你的襁褓烧了，就剩这块布角。”她摸出块叠得方方正正的蓝布，和女孩怀里的焦布严丝合缝拼在一起，“我守了三十年，就为等你说这句话。”
苏晚晚摸出手机，镜头对准这一幕时，手指微微发抖。
她给这段视频标上“非公开·个人档案”，想起二十年前在火场里被烧化的日记本，想起医院走廊里顾城捏碎的出生证明——有些真相，该被记住，但不该被展览。
老宅客厅的水晶灯把人影拉得很长。
唐秘书抱着个密封袋走进来，袋里装着半本烧焦的日记本，纸页边缘还沾着黑灰。
“根据女孩提供的线索，警方在她幼年居所废墟挖到的。”他推了推眼镜，声音里难得带了丝起伏，“残页里提到顾城和林薇的‘假死产方案’，是周所长授意的。还有张合影……”他点开平板电脑，模糊的照片里，年轻的林薇抱着婴儿站在药材仓库前，车牌经技术还原，竟是现任市政法委退休干部周国栋的专车。
苏晚晚的指甲掐进掌心。
她想起前世在医院，护士说“您女儿没呼吸了”时，顾城正握着林薇的手；想起自己跪在太平间外，林薇蹲下来拍她后背，说“节哀”时，指甲上涂着她送的玫瑰色甲油。
手机在这时震动。省纪委的来电显示刺得她眼睛疼。
“苏女士，我们需要您尽快提交证据。”电话那头的声音带着公事公办的急切。
苏晚晚把日记本残页轻轻放回密封袋：“我可以交，但有个条件。”她望着窗外的月光，想起云南山村里那个在花田里数星星的女孩，想起大女儿第一次喊她“妈妈”时红透的耳朵，“请同步启动‘历史身份纠错绿色通道’，优先处理全国类似‘死亡登记’的冤案。”
深夜的会议室里，投影仪的光打在苏晚晚脸上。
她关掉“顾林二人罪证”的PPT，换成一张黑白照片：皱巴巴的出生证明上，“苏小棠”的名字被红笔圈着，旁边写着“已死亡”。
“我们要的不是让谁倒台。”她看向团队里几个攥着拳头的年轻人，他们里有被拐卖的幸存者，有帮她找了十年孩子的志愿者，“是要让以后没人再敢随便注销一个孩子的出生。”
陆北枭坐在会议室角落，西装裤脚沾着海棠花瓣——他刚从幼儿园接回小儿子，那孩子今天学会了说“妈妈最棒”。
此刻他望着苏晚晚发亮的眼睛，想起十年前她在火场里抱着女儿尸体时的绝望，想起三年前她在慈善晚会上说“每个名字都该被记住”时的坚定。
他站起身，穿过长桌，握住她的手。
那双手还是凉的，和二十年前在桥洞下冻僵的手一样。
但这次，他能感觉到掌心的温度在慢慢渗进去。
春夜的风卷着海棠花瓣扑进院子时，苏晚晚蹲在海棠树下，面前是一小堆正在燃烧的纸灰。
那是顾城承认拐卖女儿的原始录音带副本，她抄了七遍证据，却在最后一刻决定烧了原件——有些仇恨，该随着灰烬散在风里。
“妈妈！”大女儿举着温牛奶跑过来，小脸红扑扑的，“妹妹说要帮你埋灰。”
蓝裙女孩跟在后面，手里攥着小铲子，发间的玻璃珠在月光下闪着碎光。
她蹲下来时，裙子上的山茶花绣纹蹭到了苏晚晚的手背——和吴婶盆里那株，开得一样艳。
三人正往灰堆上覆土，远处突然传来尖锐的警笛声。
唐秘书快步跑来，西装领口的纽扣松了两颗：“周国栋……逃逸途中车祸被捕了。”
苏晚晚望着渐熄的火光，想起前世火场里她疯了一样往回跑，想起重生那天她攥着女儿的襁褓发誓要“看他们下地狱”。
此刻她却轻轻摇头：“这一次，我不去看。”
风过处，满树海棠簌簌落着花瓣，像在给那些终于能安心入睡的夜晚，鼓掌。
蓝裙女孩突然停下铲土的动作。
她望着院墙上爬的蔷薇，轻声说：“妈妈，我能再住几天吗？”月光透过花影落在她脸上，苏晚晚看见她眼底闪过一丝慌乱，像只刚学会飞的鸟，还不敢相信自己有了巢。
京公网安备11010502036362号