清明五日后的清晨，晨雾还未散尽，苏晚晚蹲在书房最底层的樟木柜前，指尖抚过铁皮箱上斑驳的锈迹。
这是她重生以来藏得最隐秘的东西——十八本账本，封皮磨得发旧，每本边角都压着她用红笔圈出的关键条目：顾城偷挪家用的具体日期、林薇收受贿赂的银行账号、当年人贩子团伙在菜市场出现的频次记录，甚至还有她为了凑启动资金，给服装厂老板送过三箱外销瑕疵品的清单。
“妈妈，要帮忙搬吗？”大女儿抱着圆圆站在门口，小丫头的小脑袋从姐姐肩头探出来，睫毛上还沾着刚洗过脸的水珠。
苏晚晚回头，见陆北枭靠在门框上，手里拎着防火桶——他总说，烧东西这种事，得备着水才安心。
铁皮箱磕在青石板上发出闷响时，苏晚晚的指甲深深掐进掌心。
她记得第一次打开这个箱子是重生第三年，那时她刚在夜市摆起成衣摊，被收保护费的小混混堵在巷口，回家后浑身发抖地把第一笔“保护费”记进账本，末了用红笔写：“今日屈辱，他日必百倍讨还。”
火苗窜起来的刹那，圆圆“呀”了一声，躲到陆北枭身后只露出半张小脸：“妈妈在烧坏东西吗？”陆北枭弯腰把她抱起来，下巴蹭了蹭她软乎乎的发顶：“她在烧掉过去。”苏晚晚蹲在火边，看着“顾城”两个字被火焰舔舐成卷曲的黑灰，“林薇”的名字在火星里噼啪作响。
有张纸被风卷起，她伸手去抓，指尖却穿过那团将熄的热灰——像极了前世那些抓不住的仇恨。
“妈妈手凉。”大女儿忽然蹲下来，把自己温热的手掌覆在她手背上。
苏晚晚这才发现，不知何时两个孩子都围在火边，圆圆从陆北枭怀里挣出来，捡了根小木棍拨弄灰烬：“烧完就变蝴蝶啦！”火星溅起时，她咯咯笑着往后躲，却撞进陆北枭的臂弯里。
火灭后的第三天，唐秘书的皮鞋声在老宅走廊里敲出规律的节奏。
他例行巡查电路，走到院墙外的排水沟时，鞋尖被一块凸起的砖硌了一下。
蹲下身检查时，他看见砖缝里卡着半片焦黑的纸角——不是账本那种厚实的道林纸，倒像是早年港商常用的薄页纸。
“陆总，”唐秘书把纸角装进证物袋，“这是在排水沟找到的，上面有‘滇南药材采购合同编号’的残字。”陆北枭正在签基金会的拨款单，钢笔尖在“三百万”的数字上顿了顿。
他记得那批药材是苏晚晚创业初期的第一笔大单子，合同原本锁在银行保险柜里，怎么会出现在灰烬里？
“查前七日所有进出人员。”陆北枭的声音像浸在冰水里的刀锋，“监控备份到云端，别打草惊蛇。”唐秘书点头时，瞥见他指节捏得泛白——这个总说“慢慢来”的男人，只有在涉及苏晚晚母女时，才会露出当年在商场翻云覆雨的狠劲。
花市的热闹是从早晨七点开始的。
苏晚晚牵着大女儿，圆圆骑在陆北枭脖子上，小手指着一盆开得正艳的月季：“要这个！要这个！”路过街角的老式文具摊时，大女儿的脚步突然顿住，掌心沁出的汗把苏晚晚的手都攥湿了。
“怎么了？”苏晚晚蹲下来，看见女儿盯着摊主手里的旧笔记本发抖——封皮是洗得发白的蓝布，边角卷着，像被反复翻折过。
摊主是个戴老花镜的老太太，正用橡皮筋捆本子：“都是收来的旧物，写过字的便宜卖。”
大女儿的嘴唇动了动，声音轻得像落在花瓣上的雨：“……那个阿姨，写过我的名字。”苏晚晚的心脏猛地一跳。
她记得当年人贩子用的就是这种蓝布本子，在菜市场假装登记招工信息，记下哪家的媳妇常独自带孩子，哪家的老人耳背听不见哭声。
“这些本子我全要了。”苏晚晚笑着掏出钱包，指尖却在交钱时微微发颤。
大女儿的手指轻轻抠着她的袖口，一下，两下，像在确认她还在。
陆北枭把圆圆抱下来，用身体挡住摊主的视线——他知道，此刻苏晚晚需要的不是追问，而是足够的安全空间。
当晚，唐秘书带着鉴定报告敲开书房门时，苏晚晚正在给大女儿涂治湿疹的药膏。
圆圆已经蜷在陆北枭腿上睡着了，小脚丫还搭在爸爸的西装裤上。
“其中一本检测到微量唾液DNA，”唐秘书翻开文件夹，“匹配到陈招娣，赵三婆的侄女。”苏晚晚的手顿了顿，药膏在女儿手腕上抹开一片白。
赵三婆是当年拐卖团伙的核心，被判死刑前咬舌自尽，陈招娣这个名字，她在旧账本里见过——人贩子说她“失踪”了，没想到，五年前竟在滇南某镇登记暂住。
“更麻烦的是，”唐秘书的声音低了低，“那份暂住记录被删了。”陆北枭的拇指摩挲着大女儿的发顶，目光却像两把淬了冰的刀：“联系滇南警方，查邮局、查卫生院，活人总要留下痕迹。”
深夜的雨来得急。
苏晚晚给两个孩子掖好被子时，窗外的雷声正滚过天际。
门禁系统突然“滴”地响了一声，她瞥见监控屏上那个缩成一团的身影——浑身湿透的女人跪在石阶上，怀里紧抱一只褪色的蓝布包。
“唐秘书要驱离。”陆北枭从她身后环住腰，下巴抵着她发顶，“你怎么说？”苏晚晚盯着监控里女人脸上的疤痕——左脸从眉骨到下颌，像条狰狞的蜈蚣。
她想起陈招娣的资料照片：二十年前是个扎着麻花辫的姑娘，如今，这张脸倒像是被谁刻意毁过容。
“让她进来。”苏晚晚转身拿了条干毛巾，“她怀里的布包，边角磨得发亮，是常抱在怀里的东西。”
女人被扶进客厅时，雨水在地板上淌成小水洼。
她抖得像片风中的落叶，却始终用双臂护着布包。
苏晚晚蹲下来，用毛巾擦她脸上的雨水，触到疤痕时，女人猛地缩了一下，却没有躲开。
“我是陈招娣……”她的声音哑得像砂纸擦过玻璃，“我逃了二十年，现在，只想赎罪。”布包打开的瞬间，苏晚晚的呼吸停滞了——里面躺着一枚褪色的红头绳，编着小雏菊的纹路，正是大女儿三岁生日时，她亲手编的。
女人说完最后一个字，便重重栽倒在地毯上。
苏晚晚摸了摸她的额头，烫得惊人。
陆北枭抱来毯子，她轻轻给陈招娣盖上，目光落在她颈间的银链上——链坠是半枚破碎的玉佩，和吴婶寄来的种子包裹里，那张便条上的压痕，一模一样。
窗外的雷声又响了，雨幕中，海棠树的新叶被打得东倒西歪。
苏晚晚望着陈招娣昏迷的脸，伸手把毯子往上拉了拉：“你来得不是时候，但也没晚。”
夜色渐深时，陈招娣的手指突然动了动，嘴唇微微张开，却没发出声音。
苏晚晚守在旁边，看着她睫毛颤动的模样，想起大女儿刚找回来时，也是这样，总在睡梦里惊悸。
床头柜上的台灯投下暖黄的光，把两个女人的影子叠在一起。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去。
苏晚晚摸出手机，给唐秘书发了条消息：“联系家庭医生，准备最好的退烧针。”
雨还在下，打在窗玻璃上，像是谁在急切地叩门。
陈招娣的睫毛又颤了颤，这一次，她的嘴唇清晰地开合了两下——虽然没有声音，但苏晚晚看得懂那两个字。
“妈妈……”
京公网安备11010502036362号