午休时间的剧组食堂像个临时搭建的蜂巢,塑料棚顶被太阳晒得发烫,风扇有气无力地转着,把饭菜混着汗水的味道吹得满处都是。
沈黛端着餐盘找座位,目光扫过一圈,最终落在靠窗的角落——张凌赫正坐在那里,面前摆着半碗没动的杂粮饭,手里捏着手机,屏幕亮着,像是在看剧本。
沈黛“介意拼个桌?”
她走过去时,鞋子在水泥地上蹭出轻微的声响。
张凌赫抬头,把手机倒扣在桌上,餐盘往旁边挪了挪。
张凌赫“不介意。”
他指了指对面的空位。
张凌赫“刚看你拍淋雨那场戏,冷不冷?”
沈黛坐下时,裤脚还带着点潮湿的凉意。
早上那场雨是人工降的,细密的水珠钻进校服领口,贴在皮肤上像冰碴子。
沈黛“还好,”
她用筷子戳开卤蛋。
沈黛“小张准备了姜茶,喝了两杯。”
隔壁桌突然爆发出一阵笑闹,几个场务在聊李纾宜的开机宴。
“听说周柯宇跟李纾宜喝了交杯酒?照片都流出来了。”
“真假的?他俩不是第一次合作了吧?”
“可不是嘛,CP粉都快过年了……”
沈黛剥蛋壳的手顿了顿,指甲缝里嵌进点蛋白的白。
她把剥好的蛋放进张凌赫碗里,动作自然得像做过千百遍。
沈黛“我不太爱吃这个。”
张凌赫看着碗里的卤蛋,又看了看她发红的指尖——刚才剥蛋壳时被硌出了道白印。
张凌赫“你和周柯宇,”
他斟酌着开口。
张凌赫“以前认识?”
棚外传来摩托车驶过的轰鸣,把沈黛的回答劈成两半。
沈黛“高中同学,”
她夹了一筷子青菜。
沈黛“他是李纾宜的……”
想说“男朋友”,又觉得不对。
高中时周柯宇给李纾宜递过情书,被全校传得沸沸扬扬,可李纾宜没收,周柯宇也没再提过。
后来三人都进了娱乐圈,逢年过节还会在同学群里碰到,关系微妙得像层蒙着水汽的玻璃。
张凌赫没再追问,低头咬了口卤蛋。
咸香的味道漫开时,他忽然想起刚才在手机上看到的画面——李纾宜穿着繁复的古装,站在周柯宇身边切蛋糕,两人中间隔着半臂的距离,却被媒体抓拍得像相拥。
而沈黛此刻穿着洗得发白的校服,坐在闷热的塑料棚里,额角沁出的汗珠顺着脸颊滑进领口。
张凌赫“下午拍天台那场?”
他换了个话题。
沈黛“嗯,林晚跟江熠表白被拒的戏。”
沈黛拿出手机看了眼时间,锁屏是片深蓝色的海。
沈黛“导演说要一条过,情绪得给足。”
张凌赫想起剧本里的情节。
林晚攒了三个月的零花钱,买了本绝版的《天体演化简史》想送给江熠,却在天台撞见他给别的女生递情书。
少女把书藏在身后,看着男生跑下楼梯的背影,突然蹲在地上哭了。
沈黛“哭戏对我来说有点难。”
沈黛用吸管戳着杯里的冰块。
沈黛“总觉得眼泪掉下来就输了。”
就像高中那次物理竞赛,她因为一道大题算错小数点,以0.5分之差输给了隔壁班的男生。
李纾宜拿着文科状元的奖状来安慰她,她却盯着成绩单笑,说“下次一定赢”。
那天晚上在被窝里,她咬着被子角哭到后半夜,第二天顶着肿眼泡去学校,照样跟李纾宜在早自习上比谁背单词快。
下午的阳光把天台晒得滚烫,沈黛站在边缘往下看,楼下的人群小得像蚂蚁。
张凌赫站在不远处背台词,校服外套被他系在腰上,露出里面白色的T恤,后背洇出一片深色的汗渍。
“各就各位!”
副导演举着喇叭喊。
沈黛深吸一口气,把那本旧书抱在怀里。
书脊被磨得有些毛边,是她昨天特意让道具组找的,跟高中时弄丢的那本一模一样。
当年她攒了半年的零花钱买下来,想送给周柯宇——那个总在篮球场边看她解物理题的男生,结果还没送出去,就看到他把情书塞进了李纾宜的课桌。
“开始!”
沈黛转身时,眼眶已经红了。
张凌赫按照剧本走向楼梯口,脚步顿在她面前时,她清楚地看到他喉结滚动了一下。
沈黛“江熠……”
她的声音带着点哽咽,怀里的书被抱得更紧。
张凌赫却没按剧本走。
他停下脚步,转过身,目光落在她怀里的书上。
张凌赫“这是……”
他伸手想碰书脊,指尖快碰到时又收了回去。
张凌赫“你很喜欢这本书?”
沈黛愣住了。
剧本里没有这段台词。
导演没喊卡。
远处的摄像机还在运转,阳光落在张凌赫的睫毛上,投下的阴影刚好遮住他眼底的情绪。
沈黛突然想起早上在化妆间看到的新闻,李纾宜穿着华丽的古装,站在周柯宇身边,笑靥如花。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是挤出来的,是顺着脸颊滚下来的,砸在书页上,晕开一小片深色的水渍。
沈黛“我……”
她想说什么,却被张凌赫的动作打断了。
他突然往前一步,抬手替她擦掉眼泪,掌心的温度烫得惊人。
张凌赫“别掉眼泪。”
他的声音压得很低,像怕惊扰了什么。
张凌赫“这本书,我看过。”
沈黛的哭声顿住了。
张凌赫“里面有句话,”
张凌赫的指尖还停留在她的脸颊上。
张凌赫“‘宇宙中的每颗星,都在按自己的轨道运行’。”
那是她当年在书的扉页上写过的话。
后来书弄丢了,她以为再也没人会知道。
“卡!”
导演的声音带着兴奋。
“太到位了!张凌赫你这个临场发挥绝了!”
张凌赫收回手,转身时耳尖有点红。
沈黛低头看着怀里的书,水渍晕开的地方,隐约能看到用笔划过的痕迹,像极了她当年的笔迹。
收工时天已经黑了,沈黛坐在保姆车里刷手机,热搜榜上李纾宜周柯宇默契#已经爬到了第三位。
点进去是两人在开机宴上碰杯的视频,李纾宜穿着香槟色的礼服,周柯宇替她挡酒时的动作自然又亲昵。
手机突然震动了一下,是个陌生号码发来的消息:
「明天拍实验室的戏,我带了本新版的《天体演化简史》,你要看看吗?」
沈黛盯着那条消息看了很久,窗外的路灯一盏盏掠过,在她脸上投下明明灭灭的光。
她回了个“好”,然后把手机屏幕按灭,靠在椅背上闭上了眼。
车里放着舒缓的音乐,她却想起天台上学,张凌赫掌心的温度,和那句突然冒出来的台词。
也许,有些轨道,是会在不经意间,慢慢靠近的。