第五章未拆的糖纸与未说的告别

暴雨在凌晨突然转急，豆大的雨点砸在宿舍窗玻璃上时，林晚霜被一阵尖锐的心悸惊醒。她摸索着床头的药瓶，指尖触到瓶底的空荡——最后一颗药在昨夜已经服下。冷汗浸透了睡衣，她咬着牙攥紧床单，听见隔壁床的室友翻了个身，手机屏幕在黑暗里闪过微光：凌晨三点十七分。

抽屉里的保温桶还留着萧随煮的小米粥香气，她盯着桶上歪歪扭扭的“霜霜专属”四个字，忽然想起昨天早读他塞给她的葡萄味硬糖，还躺在校服左兜没拆。指尖捏着糖纸摩挲，背面的小字在月光下浮现：“5月20日，她答应陪我去孤儿院”——原来他连日期都记得清楚。

天刚蒙蒙亮，她偷偷收拾了书包。保温桶里装了半袋没吃完的荔枝糖，是萧随上周说“荔枝味最像她笑起来的味道”时塞给她的。病历本压在最底层，最新的诊断书上，医生用红笔圈出“建议立即住院”，墨迹被泪水洇开一小块，像朵褪色的花。

路过操场时，篮球架在晨雾里投下模糊的影子。她想起萧随总说“等她病好了，要教她运球”，那时他指尖转着篮球，阳光穿过指缝落在她脸上，暖得让她几乎敢幻想未来。可昨夜奶奶在电话里的哭声还在耳边：“霜霜，咱们不能再拖了……萧随这孩子攒钱的事，奶奶都知道了……”

便利店的玻璃门在晨风中发出轻响。她买了萧随爱喝的柠檬汽水，瓶身上还凝着水珠，像极了那天他替她遮雨时，发梢滴落在她英语卷子上的水痕。收银台旁的货架上，荔枝味硬糖的包装在晨光里闪着光，她鬼使神差地又拿了一包，想起他总说“小兽吃了糖，就不会怕黑了”。

教室门锁“咔嗒”一声打开时，晨光刚好漫过窗台。萧随的课桌里还留着她上周借给他的数学笔记，扉页画着只戴围巾的小狼，旁边是他后来补的字：“我的小兽老师，字比人凶”。抽屉角落躺着半块没吃完的橡皮，是她上次讲题时掰给他的，边缘还留着他咬过的牙印——这个笨蛋，总把橡皮当零食叼。

糖纸被折成小船的形状，压在他的错题本下。她盯着自己写的那句“周末孤儿院见”，笔尖在“见”字上晕开墨点——其实她知道，这个周末，她该躺在医院的病床上，听着监护仪的滴答声，数着和他剩下的时间。但昨天看他在操场练球时，夕阳把他的影子拉得老长，像条想把她圈进怀里的弧线，她忽然就怕了，怕连这点期待都成了永远的缺席。

校门口的出租车鸣笛时，她最后看了眼教学楼。三楼的走廊栏杆上，还缠着萧随昨天补伞用的蓝色胶带，在风里轻轻晃着，像只受伤却不肯低头的鸟。手机在兜里震动，是萧随发来的消息：“小兽，早自习给你占了靠窗的位置，记得吃早餐”。输入法的光标在对话框跳了又跳，最后只回了个“好”，指尖却在发送键上悬了很久——原来最残忍的谎言，是用最简单的字，藏起最汹涌的告别。

医院消毒水的气味漫上来时，她捏紧了手里的糖纸船。手术同意书在护士站的桌上摊开，奶奶的签字歪歪扭扭，旁边是萧随的银行卡，两万七千元整——他说过，这是他从十六岁开始攒的钱，原本想攒够了带她去看海。笔尖在“患者签字”处顿了很久，墨水滴在纸上，晕成和他校服上一样的皂角味。

“霜霜，别害怕。”奶奶擦着眼泪握住她的手，腕间的银镯子是妈妈留下的，碰在床头的保温桶上，发出清浅的响，“萧随那孩子……刚才给奶奶打电话，说今天要给你送荔枝糖，还说周末孤儿院的小朋友们等着见你……”

话音未落，病房门被轻轻推开。带着雨水气息的皂角味涌进来时，林晚霜猛地抬头——萧随举着把破破烂烂的伞站在门口，校服下摆还滴着水，手里攥着袋荔枝糖，包装纸被雨水洇出透明的印，能看见里面躺着的糖块，像极了他总说的“小兽眼里的光”。

“笨蛋。”他喘着气走过来，把糖塞到她手里，指尖碰到她腕间的疤痕，“早读没看见你，就知道你躲这儿了。”伞骨上的蓝色胶带蹭到她的手背，他忽然看见床头柜上的手术同意书，字迹在雨雾里变得模糊，“你以为不告诉我，就能自己扛着？”

糖纸在他掌心发出清脆的响。他拆开一颗荔枝糖，塞进她嘴里，甜味混着雨水的凉，忽然让她想起无数个早读课——他偷偷把糖放在她抽屉里，假装漫不经心说“今天的糖是新口味”，其实包装纸背面早写满了关于她的小事。

“萧随，你看。”她举起手里的糖纸船，雨水在船舷上凝成水珠，“你写的这些话，我都藏起来了。”指尖划过“有人曾为你认真地活过”那句，忽然笑了，眼泪却滴在糖纸上，把“认真”两个字晕得发开，“其实我也想……认真地告诉你……”

监护仪的滴答声在病房里响成背景。他忽然握住她的手，把糖纸船放在她掌心，自己的掌心覆上去，像要把所有的温度都渡给她：“我知道。”他看见她校服兜里露出的半块橡皮，看见保温桶上她偷偷写的“萧随笨蛋”，看见她每次讲题时，笔尖在他错题本上犹豫的停顿——那些没说出口的“我也是”，早就在无数个递糖的瞬间，藏进了彼此的呼吸里。

窗外的暴雨忽然小了些。萧随把荔枝糖一颗一颗摆成小船的形状，排在床头柜上，阳光穿过雨雾，在糖块上折射出细碎的光。林晚霜忽然发现，原来最动人的告白，从来不是那句滚烫的“喜欢”，而是他明知结局可能是告别，却依然把每颗糖纸都写成了“我们还有以后”。

“等你做完手术。”他替她理了理额前的碎发，指尖蹭过她冰凉的脸颊，“咱们去孤儿院，把这些糖都分给小朋友。你教他们做数学题，我教他们打篮球。”他忽然掏出张皱巴巴的纸，是他新画的狼，叼着颗会发光的星星，旁边写着“小兽的星星，永远不会灭”。

糖纸船在掌心轻轻晃动。她忽然想起七岁那年，隔壁床姐姐说的“喜欢会发光”——原来萧随就是她的光，哪怕暴雨倾盆，哪怕命运残忍，这束光始终裹着皂角味的温暖，落在她每一个害怕的瞬间。

护士站传来脚步声时，萧随忽然把糖纸船塞进她手里，自己则抓起桌上的保温桶：“小米粥还热着，我看着你喝完。”他舀起一勺粥，吹了又吹，忽然看见她眼里闪着的光，和第一次在暴雨里遇见时一样，明明在发抖，却又像藏着不肯熄灭的小火苗。

“萧随。”她忽然抓住他的手腕，指尖触到他腕间淡淡的红痕——是昨天替她修伞时被铁丝划的，“其实我最怕的……不是手术。”她把糖纸船贴在胸口，听见自己的心跳和他的重叠在一起，“是怕再也没机会告诉你，你给我的糖，每一颗……都甜到心里去了。”

窗外的雨不知何时停了。荔枝糖的甜香漫满病房，萧随忽然笑了，指尖刮了刮她的鼻尖：“笨蛋，等你出院了，我每天给你买新口味。”他看见阳光穿过窗棂，落在她锁骨下方的疤痕上，像给狰狞的伤口镀了层光——原来有些伤，终将被爱酿成糖。

而此时的糖纸船里，藏着她终于敢说出口的半句：“其实我也喜欢你，从你第一次把校服盖在我头上时就开始了。”这句话混着粥的热气，混着荔枝糖的甜，混着窗外初晴的阳光，轻轻落在萧随掌心——就像这场暴雨过后，终会有星光，照亮那些未说出口却早已相通的心意。