第四章暴雨与未接的电话

五月的梅雨季来得猝不及防。林晚霜抱着作业本跑向教室时，暴雨忽然砸落，伞骨在风中发出不堪重负的“咔嗒”声。她看见萧随举着件校服往她这边跑，发梢滴着水，校服下摆甩出的水珠在路灯下凝成碎钻：“笨蛋！伞都要吹翻了还不躲！”

他的校服罩在她头顶时，她闻到清冽的皂角味——是他总用的那款洗衣粉，混着雨水的腥甜，忽然让她想起上周他替她抄笔记时，字迹虽潦草却在重点处画了星星，旁边写着“小兽看不懂就问我”。

“萧随，你的衣服……”她想推开他，却被他按住肩膀，掌心的温度透过湿掉的校服渗进来，带着少年人特有的灼热。“别废话。”他把她往走廊里推，自己半个身子淋在雨里，“先回教室，我去趟宿舍换衣服。”

晚自习时，萧随抱着课本坐到她旁边。头发还没干透，发尾滴着水珠，落在她摊开的英语卷子上，晕开团浅灰的印。“讲题。”他把错题本推过来，指尖敲了敲最后一道大题，“这题老师讲的我没听懂，你上次写的步骤……”

他忽然顿住。林晚霜的指尖在草稿纸上画着歪扭的辅助线，手腕内侧的疤痕在台灯下泛着淡粉色——是今早换药时，纱布蹭到了伤口。上周她瞒着他去了医院，主治医生说“不能再拖了”，可奶奶攥着缴费单偷偷抹泪的样子，让她把“手术”两个字咽回了肚子里。

“这里要先做辅助线。”她轻声说，笔尖在纸上划出流畅的线，却在讲到一半时，忽然剧烈咳嗽起来。抽屉里的药瓶被碰倒，滚到萧随脚边。他蹲下身去捡，忽然看见她校服内袋露出的一角——是张皱巴巴的缴费单，“住院押金”四个字被雨水洇得模糊。

“林晚霜，你是不是又去医院了？”他的声音忽然沉下来，指尖捏住她的手腕，“上次值班老师说看见你半夜在操场吃药，你骗我说只是感冒——”

教室后排传来同学的咳嗽声。她猛地抽回手，指甲掐进掌心：“萧随，你别管了行不行？”笔尖在纸上戳出个洞，墨迹渗进下一页，像团化不开的黑，“你以为攒钱就能救我吗？手术费要三十万，你就算把自己卖了——”

话没说完，她忽然意识到自己说了什么。萧随的脸在暮色里绷得极紧，喉结滚动了下，忽然从兜里掏出张银行卡，拍在她桌上：“这里有两万七，是我攒的钱，加上上周兼职赚的——”

“我不要！”她几乎是喊出来的。暴雨在窗外呼啸，震得玻璃嗡嗡作响，“你为什么非要逼我？我根本不想欠你这么多，我……”她忽然哽咽，指尖攥紧缴费单，“我连能不能活到高考都不知道，你为什么还要对我这么好？”

教室里静得能听见雨水打在空调外机上的声音。萧随忽然伸手替她擦掉脸上的水——分不清是雨水还是眼泪，指腹蹭过她冰凉的脸颊，忽然把她拽进怀里。校服的皂角味裹住她，他的心跳声透过潮湿的布料传来，很快，很烫，像团烧不尽的火：“因为我喜欢你啊，笨蛋。”

这句话砸在她耳膜上时，她听见自己剧烈的心跳声。药瓶在兜里发出细碎的响，她想起七岁那年在医院，隔壁床的姐姐说“喜欢是会发光的”，可此刻她攥着萧随的校服衣角，只觉得浑身发冷——原来喜欢真的会发光，可她的光，是沾着苦药味的，是随时可能熄灭的。

“萧随，你放开我。”她推他的力气很轻，却带着决绝，“我们不可能的。你知道我妈为什么去世吗？她怀我的时候知道我有心脏病，却坚持生下来，最后难产死了。”她忽然扯开校服领口，露出锁骨下方狰狞的疤痕，“这个疤是八岁做第一次手术时留的，医生说，第二次手术要是再拖……”

她没说完。萧随的指尖停在她疤痕上方，迟迟没落下。窗外的闪电照亮他的脸，她看见他眼里有光在闪，像暴雨里不肯熄灭的星：“所以呢？就因为可能会死，就活该把自己关在黑暗里？”他忽然抓起她的手，按在自己胸口，“你听，我的心跳和你一样，都是活的。就算只能陪你走到这里，我也想让你知道，有人曾为你认真地活过。”

那天晚上，她躲在宿舍被窝里哭到凌晨。萧随的话在耳边打转，混着暴雨的轰鸣，变成无数个“为什么”。枕头下藏着他塞给她的糖——荔枝味，包装纸上画着狼叼着颗星星，旁边写着“给我的小兽，别怕黑”。

清晨的暴雨停了。林晚霜踩着积水去教室时，看见萧随靠在走廊栏杆上，手里转着她昨天遗落的伞。伞骨断了一根，被他用蓝色胶带缠得歪歪扭扭，像只受伤却不肯低头的鸟。“给。”他把伞塞给她，指尖碰到她冰凉的手腕，忽然掏出个保温桶，“小米粥，温的，食堂阿姨教我煮的，说养胃。”

桶盖掀开时，热气混着米香涌出来。她看见粥面上漂着几颗红枣，想起上次体检时，医生说她贫血。“萧随，你何必呢……”她的声音发颤，指尖触到保温桶的温度，忽然想起奶奶说过，父母出事那天，也曾给她煮过红枣粥，说“霜霜多吃点，长得高”。

“没有何必。”他靠在栏杆上笑，晨光穿过他发梢，把银链照得发亮，“就像你明知道我数学差，还帮我抄了整整三本笔记；就像我明知道你总躲着我，还是每天给你带糖——有些事没道理，就是想做。”他忽然指了指她校服口袋，“今天的糖在左兜，葡萄味的，记得吃。”

早读课代表收作业时，林晚霜在萧随的错题本里发现张纸条：“周末陪我去趟孤儿院吧？我以前总去那里做义工，院长奶奶说，那里的小朋友喜欢吃水果硬糖。”字迹被水洇过，“小朋友”三个字旁边画着只抱着糖罐的狼，尾巴尖卷着颗星星。

她捏着纸条发呆时，忽然听见窗外传来雷声——是暴雨又要来了。抽屉里的手机震动起来，是奶奶发来的消息：“霜霜，医生说这周必须去办住院手续，咱们……别拖了好不好？”屏幕上的字在晃动，她忽然想起萧随说“有人曾为你认真地活过”，忽然发现，原来她最怕的不是死亡，而是在死亡来临时，连“我喜欢你”四个字，都没来得及说出口。

那天放学后，她在操场找到了正在练球的萧随。夕阳把他的影子拉得很长，落在跑道上，像道等待她跨越的线。“萧随。”她开口时，声音比平时抖得更厉害，“周末……我陪你去孤儿院吧。”

他转身时，篮球在地上弹了三下。她看见他眼里亮起的光，忽然想起第一次见他时，他在篮球场上腾空的样子——像团不会熄灭的火，而她，是飞蛾。

暴雨在傍晚再次降临。林晚霜在宿舍整理糖纸时，忽然发现萧随送她的糖，包装纸背面都写着小字：“3月12日，她帮我讲了数学题”“4月5日，她穿了件浅蓝色的毛衣”“5月3日，她偷偷在操场哭，却不让我看见”。最后一张是今天的葡萄味，背面写着：“我知道她怕连累我，可我更怕她连连累我的机会都不给。”

眼泪滴在糖纸上时，她听见手机在枕边震动。是萧随发来的消息：“小兽，明天记得带伞，天气预报说有暴雨。”她刚要回复，忽然一阵剧烈的心悸袭来，药瓶从手里滑落，滚到床底。黑暗里，她摸索着捡起药，却发现瓶底的药片已经所剩无几——该去医院开药了，可她怕，怕一去，就再也回不来了。

窗外的闪电照亮她苍白的脸。她盯着萧随的消息框，指尖悬在屏幕上，终究没打出一个字。有些话，在心脏钝痛的瞬间，就成了永远的未接——就像这场暴雨，终究会冲散未说出口的“我也是”，就像萧随攒钱的速度，终究追不上病情恶化的速度。

而她不知道的是，此刻的萧随正在便利店买她爱吃的荔枝糖，手机屏幕亮着她的聊天框，嘴角还带着笑。他没看见天气预报的红色暴雨预警，没看见她未读的消息，更没看见，命运的暴雨，已经在云层里攒足了力气，只等一个时机，便要将这好不容易攒下的甜，冲得干干净净。