第三章病历与未拆封的信

春寒料峭时，砚秋高中的樱花树冒出了花苞。林晚霜在图书馆整理错题本时，听见隔壁桌的女生叽叽喳喳：“萧随又打架了！听说这次是因为高二的学弟说他‘成绩差还爱出风头’。”笔尖在纸上晕开团墨渍，她攥紧笔杆，指节泛白——上周他塞给她的数学卷子，红笔改了又改，最后一题旁边画着歪歪扭扭的哭脸：“这题怎么这么难啊林晚霜，你教教我呗。”

那天傍晚，她在操场角落找到了他。校服领口撕了道口子，指节上沾着淤青，却还叼着根草莓味棒棒糖冲她笑：“看，我赢了。”夕阳把他的影子拉得很长，裹住她单薄的身影，“不过……好像有点疼。”

她没说话，从书包里掏出创可贴——是上次他给她的暖手宝同款图案，戴围巾的狼。“伸手。”她轻声说，指尖触到他掌心的擦伤，忽然想起他说过“无畏就不会怕”，可此刻他垂着眼睫，像只被驯服的小兽，乖乖地任她包扎。

“林晚霜，你是不是觉得我很疯？”他忽然开口，盯着她发顶的碎发，“总爱闯祸，成绩不好，还整天缠着你。”风掀起樱花树的枝桠，花苞落在他发梢，他忽然笑了声，“其实我知道，你总躲着我，是因为怕连累你，对不对？”

她的指尖顿在他腕间的银链上。“Fearless”的字母刻得很深，却在她触到时，他忽然反手握住她的手——很暖，带着少年人特有的温度，却让她猛地想起抽屉里的病历单，还有奶奶床头那张泛黄的合照：父母抱着襁褓中的她，笑得很暖，却在一场车祸后，永远停在了时光里。

“萧随，别这样。”她抽回手，往后退了半步，樱花落在她肩头，像片易碎的雪，“你该和那些……能陪你疯、陪你闹的人在一起。”比如三班的陈雨欣，总在篮球场边给他送水；比如学生会的周悦，总说他“虽然调皮但很仗义”。而她呢？不过是个揣着药瓶、随时可能倒下的病人。

他忽然伸手替她拂开落在睫毛上的花苞：“可我就想和你在一起啊。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你知道吗？我第一次见你捡药的时候，就觉得你像只小兽，明明在发抖，却硬要把自己藏起来。”他忽然从兜里掏出个信封，塞给她，“给你的，别拒收，不然我就天天堵你教室门口。”

那是个牛皮信封，边角被捏出褶皱，封口处贴着张卡通贴纸——还是那只戴墨镜的狼，吐着舌头比了个“耶”。林晚霜攥着信封回到家，在台灯下拆开时，掉出张歪歪扭扭的画：穿校服的女生坐在银杏树下看书，旁边蹲着只戴围巾的狼，地上画满了糖纸和星星。背面是他潦草的字：“其实我早就知道你有病，上次在办公室帮老师搬作业，看见你的病历了。但别害怕，我查过了，现在医学很发达，等咱们高考完，一起去大城市看病好不好？我攒了零花钱，你看——”

信纸角落画着个存钱罐，罐口堆着歪歪扭扭的“100元”纸币，旁边写着“还差9999元”。林晚霜忽然想起上周他说“数学肯定及格”时眼里的光，想起他偷偷把她的作业本放在最上面，想起他每天变着花样塞给她的糖——原来他什么都知道，却用最笨拙的方式，偷偷给她攒着希望。

眼泪砸在信纸上时，她听见奶奶在厨房喊：“霜霜，该吃药了。”药味很苦，她含着糖纸却尝不出甜。抽屉里的病历单上，“建议手术”四个字被红笔圈了又圈，可手术费对靠退休金生活的奶奶来说，是笔天文数字。她曾在深夜听见奶奶偷偷打电话：“再等等吧，霜霜还想参加高考……”

第二天清晨，她把信封原封不动塞进萧随的课桌。早自习铃响时，他忽然转身，眼里带着她从没见过的认真：“林晚霜，别躲我，好不好？我知道你怕拖累别人，可我——”

“萧随，我们不一样。”她打断他，指尖捏紧课本，指节泛白，“你有大把的时光可以挥霍，而我……”她忽然想起昨夜急诊室的灯，想起隔壁床爷爷的心电图变成直线时，机器发出的刺耳声响，“我连明天能不能看见太阳都不知道。”

教室里忽然安静下来。窗外的樱花被风吹落，飘在萧随发梢，他忽然笑了，却比哭还难看：“所以呢？你就打算一直把自己关在壳里？连试试都不敢？”他忽然从兜里掏出颗糖，拍在她桌上，包装纸发出清脆的响，“林晚霜，你以为我给你糖，只是让你甜吗？我是想让你知道，有人愿意陪你一起，把苦熬成甜啊。”

那天放学后，她在教室待到很晚。夕阳把萧随的画染成暖金色，狼的围巾被风吹得扬起，像道不会断的桥。她摸了摸胸口的疤痕，忽然想起信里他画的存钱罐——原来他早就开始攒钱了，用零花钱，用帮同学代练游戏的钱，甚至上周帮食堂搬矿泉水，赚了五十块，都偷偷塞给她买了新的错题本。

“霜霜，该回家了。”值班老师敲了敲教室门。她把画小心地折好，塞进书包最里层，路过篮球场时，看见萧随一个人在运球。橙色球衣在暮色里晃成道模糊的光，他每次投篮，都会轻声念句什么，直到看见她，忽然把篮球砸向她——却在快碰到她时，猛地收住力道，球滚到她脚边，停住。

“接着。”他跑过来，往她手里塞了瓶热牛奶，“温的，别喝冰的。”他指尖还带着篮球的温度，却在触到她手腕时，忽然顿住——那里戴着他送的暖手宝同款手链，银色的链坠晃了晃，像颗没落下的星星。

“萧随，其实我……”她忽然开口，却被一阵心悸打断。药瓶在书包里发出轻微的碰撞声，她攥紧牛奶瓶，看着他眼里的光一点点亮起，终究没说出口。有些话，在心脏钝痛的瞬间，就再也没了说出口的勇气——比如“我其实很想和你一起攒钱”，比如“我其实怕的不是死，是怕来不及记住你的样子”。

深夜，林晚霜在日记本上贴了张樱花花瓣。萧随的画被她夹在中间，狼的眼睛被她用彩笔描成了金色。窗外的风掀起窗帘，露出半弯残月，她摸了摸胸口，那里忽然比平时跳得更快——不是心悸，而是想起他说“有人愿意陪你一起，把苦熬成甜”时，眼里烧得炽烈的光。

可她不知道的是，在她偷偷描狼的眼睛时，萧随正在卧室的台灯下，给存钱罐里塞进今天帮便利店搬货赚的二十块。罐口的纸条被他改了又改，最后写着：“给小兽的手术费，还差9979元。”笔尖在“小兽”两个字上顿了顿，他忽然笑了，指尖划过罐身歪歪扭扭的画——穿校服的女生和戴围巾的狼，在银杏树下并肩坐着，周围堆满了糖纸和星星。

命运的齿轮在春夜里悄悄转动。他们都没看见，病历单的角落，主治医生新写的批注：“病情恶化，建议尽快手术。”而那张未拆封的信，终究没能告诉她：“其实我不怕你生病，我怕的是你不肯让我陪你一起病。”

樱花落在窗台时，林晚霜忽然咳了起来。药瓶滚落在地，她蹲下身去捡，指尖触到萧随今天塞给她的糖——草莓味，包装纸上画着牵手的狼和小兽。她忽然想起他说“无畏就不会怕”，可此刻她攥着糖，却第一次觉得，或许害怕不是错，错的是明明想抓住光，却不得不松开手。

毕竟有些甜，是带着倒计时的。就像樱花的花期，就像她的心脏，就像萧随攒钱的速度，终究追不上命运的脚步。