糖纸与未说出口的字第二章 糖纸与未说出口的

第二章 糖纸与未说出口的字

深冬的砚秋高中裹着层薄雪。林晚霜抱着作业本路过走廊时，听见楼梯拐角处传来萧随的笑骂声：“滚，老子这次数学肯定及格。”她指尖顿了顿——上周模拟考，她在办公室看见他的卷子，59分，红笔写的“加油”把分数圈成个委屈的圆。

“林晚霜！”背后突然响起他的脚步声，带着雪地靴踩过积雪的“咯吱”声。她转身时，颗水果硬糖正砸进她掌心，包装纸印着卡通雪人，“新口味，橙子味的。”萧随呵出白气，指尖往她怀里塞了袋暖手宝，“看你每天穿得像只北极熊，还冻得发抖。”

她低头看着暖手宝上歪歪扭扭的涂鸦——只戴着围巾的狼，和他水瓶上的画如出一辙。“谢谢。”她轻声说，指尖触到暖手宝的温度，忽然想起今早出门前，奶奶把药塞进她书包时的叮嘱：“霜霜，天冷了要多穿，别总顾着好看。”

可她从来没顾着好看。校服永远规规矩矩扣到顶，袖口磨出毛边也没换过。直到萧随出现，会在她低头做题时，突然把她垂落的发丝别到耳后，说“林晚霜你头发像小兽的毛，乱乱的”；会在她帮老师搬作业时，突然从后面接过一半，抱怨“这么重，你是不是偷偷在本子里藏石头了”。

平安夜那天，教室飘着苹果的甜香。林晚霜的课桌里躺着个红苹果，附了张字条：“听说吃了就能平安，给你。”字迹潦草得像团火，末尾画了个吐舌头的狼头。她捏着字条抬头，看见萧随正趴在桌上冲她笑，指尖转着支没帽的钢笔，阳光从他发梢漏下来，在课桌上洒出光斑。

晚自习结束时，雪突然下大了。林晚霜在校门口等公交，看见萧随抱着篮球跑过来，头发上沾着雪花：“一起走？我家顺路。”他把伞往她那边倾了倾，伞骨发出轻微的“吱呀”声，“对了，你周末有空吗？咱们去……”

话没说完，她忽然剧烈咳嗽起来。手忙脚乱翻找药瓶时，伞面被风吹得翻折过去，雪花落进脖子里，冻得她打了个寒颤。萧随立刻蹲下身帮她捡滚落在地的药片，指尖碰到她冰凉的手背，忽然握住她的手腕——那里戴着串银色手链，是最普通的款式，却在他触到时，她像被烫到般猛地缩回手。

“对不起。”她低头捏紧药瓶，睫毛上沾着雪花，“我……我该回家了。”不等他回答，她已经转身跑进雪幕里，书包带甩起的雪粒打在萧随手背上，有点凉。他看着她单薄的背影在雪地里越跑越远，忽然想起那天在医务室，她攥着药瓶不肯说话的样子——像只把自己蜷成刺球的小兽，明明在发抖，却固执地不肯露出柔软的肚皮。

那天晚上，林晚霜在日记本上贴了张糖纸——是萧随今天给她的橙子味，透明的纸面上印着细碎的光斑。她盯着糖纸发呆，忽然想起他没说完的话。“咱们去……”去做什么呢？看电影？逛街？还是像其他同学那样，去买杯热奶茶，在便利店的暖光里聊会儿天？

可她不能。她摸了摸胸口的疤痕，那里藏着张病历单——“先天性心脏病，建议避免剧烈运动及情绪波动”。七岁那年，父母在车祸里去世，她被奶奶捡回一条命，却也从此带着这颗随时可能停跳的心脏，像揣着个定时炸弹，在阳光下小心翼翼地活着。

元旦前的班会，班里组织包饺子。林晚霜捏着面团发呆时，萧随忽然坐在她旁边，把一团面往她手里塞：“教我包饺子，你上次帮张老师搬作业时，我看见你包的是柳叶饺，好看。”他指尖沾着面粉，在她手背上画了道弯弯曲曲的线，“就像这样，对不对？”

她看着他笨拙地把饺子皮捏得歪歪扭扭，忽然伸手握住他的指尖，“要先折边，再捏紧。”话音未落，她忽然意识到自己的触碰，指尖像触电般缩回。可萧随却忽然笑了，把包好的歪饺子举起来：“看，我学会了！这个给你，里面包了硬币，吃到就是福气。”

饺子在沸水里浮沉时，林晚霜盯着那只歪歪扭扭的饺子漂过来，忽然想起奶奶说过，她小时候最怕苦药味，总哭着不肯喝，后来妈妈会在药里加勺蜂蜜，说“先苦后甜，咱们霜霜最勇敢”。可现在，妈妈不在了，蜂蜜也没了，只有萧随每天塞给她的糖，像偷来的甜，让她既贪恋，又害怕。

那天她终究没吃到那只饺子。班长喊她去办公室送资料时，她起身太急，撞翻了桌上的醋瓶。深色的液体泼在她校服上，萧随立刻拿纸巾帮她擦，指尖蹭过她胸口的位置，忽然触到一片凹凸的疤痕——藏在校服下，像道永远不会愈合的伤。

“这是……”他的声音忽然哑了。林晚霜猛地往后退，椅背撞在桌腿上发出声响。她看见他眼里的震惊，忽然转身跑出教室，走廊的风掀起她的马尾，扫过他指尖，像片冰凉的雪。

那天晚上，萧随在校门口等了很久。他攥着颗没送出去的糖，看她从拐角处走来，校服上还留着淡淡的醋味。“林晚霜。”他忽然说，声音比平时轻了很多，“我查过资料了，先天性心脏病……”

“别说了。”她打断他，指尖捏紧书包带，“萧随，你别对我这么好。”路灯把她的影子拉得很长，落在他脚边，却始终和他的影子隔着半尺距离，“我奶奶说，不该拿的甜，拿了是要还的。”

风掀起她的围巾，露出半张苍白的脸。萧随忽然想起第一次见她时，她蹲在地上捡药，指尖发抖却不肯抬头的样子。原来从一开始，她就知道他们之间隔着什么——不是性格，不是家境，而是一条名叫“命运”的河，她站在对岸，看着他的光，却永远不敢跨过来。

“我没让你还。”他忽然把糖塞进她手里，包装纸在冬夜里发出清脆的响，“我只是想给你。”他转身时，校服后摆扫过她的指尖，带着体温的暖，“就像你教我包饺子，我也想教你——怎么不怕冷，怎么……”

怎么什么？他没说完。林晚霜看着他的背影消失在路灯尽头，忽然发现手里的糖不是水果硬糖，而是颗奶糖，包装纸上印着小熊图案，旁边歪歪扭扭写着：“给怕苦的小兽”。

她忽然想起七岁那年，在医院醒来时，隔壁床的姐姐给过她一颗奶糖，说“甜的东西能赶走疼”。后来姐姐出院了，再也没见过。就像现在，萧随给她的甜，终究也会像糖纸般，被风吹散在时光里——而她唯一能做的，就是把这些糖纸小心地收进日记本，等有一天，当她的心脏再也跳不动时，这些带着体温的甜，或许能让她想起，曾有个像太阳的人，来过她的世界。

雪又开始下了。林晚霜把奶糖塞进校服内袋，贴近胸口的位置。那里忽然传来轻微的钝痛，像片雪花落在结冰的湖面上，无声，却刺骨。她知道，有些话，终究是不能说出口的——比如“我其实很喜欢你给的甜”，比如“可我怕我连说喜欢的机会，都没有”。

而萧随不知道的是，那天在他转身时，她忽然轻声说了句“谢谢”。风把这两个字吹得很轻，很淡，像片即将融化的雪，落在他没听见的时光里。