《旧楼自习室守则》7

老太太的针线越穿梭越快，银亮的针尖在昏暗中划出细碎的光，像在编织一张无形的网。那些碎纸在她膝上慢慢隆起，边缘的褶皱一点点舒展开，露出底下深褐色的封面，破损处的裂口正以肉眼可见的速度愈合，像被什么东西轻轻舔舐过。

顾安晓的呼吸被扼在喉咙里，手背上的红圈烫得像要烧起来。她想转身跑，双脚却像被钉在青石板上，只能眼睁睁看着那本词典在老太太膝上重归完整，甚至比最初在自习室见到时还要平整，仿佛从未被撕开过。

“好了。”老太太抬起头，脸上的皱纹舒展开，露出一种近乎诡异的慈祥，“你的书，拼好了。”她捧着词典递过来，封面朝上，正中央的“成语词典”四个字不知何时变成了暗红色，像用血染成的。

词典的封面上，还多了一行新的字迹——用红笔写的“顾安晓”，墨迹淋漓，顺着封面往下淌，在老太太的蓝布衫上洇出点点红痕。

胡同两侧的灯光彻底灭了，只有老太太手里的词典在发着微弱的红光，照亮她指甲缝里的墨渍——那些墨渍正顺着指尖往词典上爬，像是活的。

顾安晓忽然意识到，从自习室到便利店，从出租车到旧巷，所有的规则都在引导一件事——让她接回这本词典。那些警告，那些禁忌，或许从来都不是保护，而是催逼。

她猛地抬起红笔，不是画圈，而是狠狠刺向自己的手背。鲜血涌出来的瞬间，词典发出一声刺耳的嗡鸣，红光骤然变暗。老太太捧着词典的手一抖，脸上的慈祥僵住了，皱纹里渗出深褐色的液滴，像融化的墨。

“你不该……”老太太的声音变得嘶哑，像破旧的风箱，“这是你的命……”

顾安晓没听清后面的话。趁着词典的红光减弱，她用尽全身力气往后退，后背撞开胡同口的木门，跌跌撞撞冲进另一条街道。身后传来纸张撕裂的巨响，夹杂着老太太尖利的叫喊，像有无数书页在同时燃烧。

她不敢回头，只知道往前跑。街道上空无一人，路灯的光晕里浮动着细小的纸灰，风一吹，就粘在她的发间、衣领上。手背上的伤口还在流血，滴落在地上，画出蜿蜒的红线，那些跟着她的黑渍在红线外痛苦地扭曲，却始终不敢越界。

不知跑了多久，她撞见一扇熟悉的铁门——锈迹斑斑，和自习室那扇一模一样。门没锁，轻轻一碰就“吱呀”开了，露出里面昏暗的走廊，日光灯管依旧在“滋滋”低鸣。

公告栏上的《自习室使用守则》还在，只是最后多了一行红笔字，墨迹新鲜：

8. 若词典回到你手中，翻开它。第七十三页，有你要的答案。

顾安晓站在门口，浑身的血液仿佛都凝固了。她低头看向自己的影子，那本完整的词典正静静躺在影子的怀里，封面的暗红色在走廊的光线下泛着诡异的光。

原来她从来没逃出过这里。所谓的便利店、出租车、旧巷，不过是自习室的走廊延伸出的幻象。

走廊深处传来书架晃动的声音，像是有谁在第三排抽出了什么书。顾安晓慢慢抬起手，掌心的红笔不知何时换成了那本词典，封面的“顾安晓”三个字正顺着指缝往上爬，像要钻进她的皮肤里。

第七十三页。

她的指尖不受控制地翻动书页，纸张摩擦的声音在寂静的走廊里格外清晰。一页，两页……直到翻到第七十三页，她的动作猛地顿住。

那一页是空白的，只有正中央用红笔写着一行字，字迹和她自己的一模一样：

“规则的制定者，从来都是遵守规则的人。”

话音刚落，走廊里的日光灯管全部熄灭。黑暗中，顾安晓感觉到怀里的词典开始发烫，封面上的字迹钻进皮肤，顺着血管流遍全身。她听见自己的声音在空荡荡的走廊里响起，一字一句，像在宣读新的规则：

“1. 晚上七点后，若听到身后有人唤你的名字，要回头。尤其当那声音听起来像你的熟人时……”

手背上的红圈消失了，取而代之的是指甲缝里慢慢渗出的墨渍，深褐色的，洗不掉的那种。走廊尽头的镜子里，映出一个穿灰色外套的身影，正低头抚摸着怀里的词典，嘴角咧开一个极不自然的弧度。

新的规则，开始了。