旧巷里的风带着股陈腐的土腥气，刮在脸上像细小的刀片。顾安晓摸索着贴墙往前走，指尖触到的砖石湿冷黏滑，像是覆着层薄薄的苔藓。书页翻动的声音忽左忽右，有时近得像在耳边，有时又远得像从巷尾传来，像在玩一场猫鼠游戏。

脚下忽然踢到个硬东西，她弯腰摸了摸，是块掉在地上的路牌，锈迹斑斑的金属上刻着“旧巷十三号”。牌子背面似乎贴着纸，指尖蹭过，摸到凹凸不平的字迹——又是规则。

她掏出手机摁亮屏幕，微弱的光线下，泛黄的纸页上红笔字迹歪歪扭扭，像是写得很急：

1. 十三号院的门若开着，别进去。里面的人会叫你的名字。

2. 若听见猫叫，立刻站着别动。猫会从你脚边过去，别低头看。

3. 墙缝里渗出的水是黑的，别碰。碰了会看见不该看的东西。

4. 走到巷尾时，若看见有镜子，别照。镜子里的人不是你。

5. 别捡地上的书页，它们会粘在你手上。

手机屏幕忽然闪了闪，电量只剩1%。顾安晓刚想把路牌放回原处，就听见身后传来“吱呀”一声——十三号院的木门，不知何时开了道缝，里面黑漆漆的，隐约有个人影站在门后。

“顾安晓。”一个苍老的声音从门缝里飘出来，带着股木头腐朽的味道，“进来坐会儿吧，外面冷。”

她的脊背瞬间绷紧，攥着路牌的手沁出冷汗。守则第一条说得明明白白，不能进去。她咬着牙往前走，脚步快得几乎要跑起来，身后的门却“吱呀”一声开得更大了，那声音像附骨之疽，追着她的脚后跟：“姑娘，等等啊，你的书掉在这儿了……”

是那本《成语词典》。她甚至能想象出它正躺在院里的青石板上，破损的封面朝上，像只盯着猎物的眼睛。

就在这时，巷子里忽然响起一声猫叫，尖利得像指甲刮过玻璃。顾安晓浑身一僵，猛地顿住脚步——守则第二条，听见猫叫要站着别动。

黑暗中传来轻巧的脚步声，毛茸茸的东西擦过她的脚踝，带着点潮湿的凉意。她死死盯着前方，不敢低头，眼角的余光却瞥见一团灰影从脚边窜过，那影子在手机微弱的光线下拉得很长，尾巴尖却拖着几缕纸页，像被撕碎的书页。

猫过去了。她刚想松口气，手机屏幕“啪”地黑了。彻底的黑暗涌上来，像潮水般将她淹没，连墙壁的轮廓都看不清了。

手背上的红圈又开始发烫，比之前任何一次都要灼人。顾安晓凭着记忆往前摸，指尖忽然触到一片湿冷——是墙缝里渗出来的水，黏糊糊的，带着股铁锈味。她猛地缩回手，想起守则第三条，心脏狂跳不止。

刚才碰到了吗？她不敢确定。黑暗里似乎有什么东西在动，不是书页翻动的声音，而是更沉重的、拖着脚步的声响，从巷尾慢慢靠近。

她强迫自己冷静下来，顺着墙壁摸索着加快脚步。不知走了多久，前方忽然出现一点微光，像是巷尾透进来的月光。可走近了才发现，那光来自一面嵌在墙上的镜子，镜面蒙着层灰，却依旧能照出模糊的人影。

是巷尾了。顾安晓的呼吸一滞，想起守则第四条——别照镜子。

她别过脸，贴着墙根想绕过去，镜面却忽然“嗡”地一声，泛起一层水波似的涟漪。一个声音从镜子里飘出来，和她自己的声音一模一样：“顾安晓，看看我。”

她的脚步顿住了。那声音里带着种奇异的诱惑力，像有只手在轻轻拉她的胳膊。手背上的红圈烫得快要裂开，提醒着她不能回头。

“你不想知道这一切是怎么回事吗？”镜中的声音又说，“看看我，我知道答案。”

顾安晓闭紧眼睛，猛地往前冲。肩膀撞到镜子边缘，冰凉的玻璃硌得生疼。她不敢停下，直到冲出巷尾，撞进一片昏黄的灯光里，才踉跄着停下脚步。

身后是旧巷的黑暗，身前是一条狭窄的胡同，两侧的矮房亮着灯，窗纸上映出晃动的人影。一个穿蓝布衫的老太太坐在胡同口的小马扎上，手里拿着针线，正低头缝补什么，嘴里哼着不成调的小曲。

顾安晓喘着气，刚想上前问路，目光却落在老太太脚边的篮子里——里面堆着些碎纸，黄得发脆，仔细看，正是《成语词典》的内页，上面还能辨认出“魑魅”“魍魉”的残字。

老太太忽然抬起头，脸上的皱纹挤在一起，笑得有些古怪：“姑娘，掉东西了。”她捡起一张碎纸递过来，“这纸看着眼熟不？”

碎纸的边缘沾着点深褐色的渍，像干涸的墨。顾安晓猛地后退，想起旧巷守则的最后一条——别捡地上的书页。

老太太的手停在半空，笑容慢慢敛了下去，眼神里透出点和年龄不符的锐利：“怎么不接呢？这可是你的东西啊。”她低头看了眼篮子里的碎纸，忽然用针尖挑起来一张，“你看，这上面还有你的名字呢。”

顾安晓顺着针尖看去，那张碎纸上，用红笔写着两个歪歪扭扭的字——安晓。墨迹新鲜，像是刚写上去的。

胡同两侧的灯光忽然暗了下去，窗纸上的人影也停住了晃动，像被定格的画。老太太手里的针线开始自己动起来，针尖在碎纸上穿梭，将那些残页一片片缝在一起，慢慢拼凑出《成语词典》破损的封面。

书页翻动的声音又响起来了，就在她耳边，沙沙的，像是在念着什么。顾安晓低头，看见自己的影子在地上扭曲着，影子的手里，正捧着一本渐渐成型的书。

那本词典，要在她身上拼好了。

《旧楼自习室守则》6