《旧楼自习室守则》4

电子屏的数字跳成03:17的瞬间，便利店的灯光忽然暗了半度。顾安晓看见店员举着那瓶水的手顿了顿，指尖在瓶身上轻轻摩挲，瓶身的玻璃映出他身后货架第三排——那本《成语词典》不知何时立了起来，书页像翅膀似的微微扇动。

她猛地后退半步，后背撞上路灯杆，金属的凉意透过薄薄的衣料渗进来。不能进去，她对自己说，可双脚像被钉在原地，眼睛不由自主地盯着店员的脸。他的笑容很标准，嘴角弯起的弧度甚至带着几分和善，但仔细看，他的瞳孔里没有映出她的影子，只有一片沉沉的黑，像自习室那扇紧闭的窗。

“进来暖暖吧，”店员的声音隔着玻璃传过来，带着点失真的闷响，“外面风大。”他举起手里的水瓶晃了晃，“这瓶水送你，不要钱。”

守则第二条——若店员问你要不要“赠品”，无论那是什么，都要说“不”。

顾安晓的喉咙像被砂纸磨过，发不出一点声音。她只能拼命摇头，手指紧紧攥着那支红笔，笔杆上的塑料被冷汗浸得发滑。

店员脸上的笑容淡了下去，举着水瓶的手慢慢放下，指尖在瓶口轻轻敲了敲。“是怕这水有问题吗？”他忽然笑了笑，那笑容里带着点说不出的古怪，“那你自己选吧，货架上的随便挑。”

他侧身让开，露出身后的货架。第三排的罐头们整整齐齐地立着，唯独最中间空了一块，旁边斜斜靠着半张撕下来的书页，上面印着“魑魅魍魉”四个字，墨迹新鲜得像是刚印上去的。

顾安晓的呼吸一窒——那本词典，已经拆开了。

就在这时，收银台的电子钟忽然发出“嘀”的一声轻响。她眼角的余光瞥见，屏幕上的数字正在倒转，从03:17跳到03:16，再跳到03:15，数字跳动的速度越来越快，像在追赶什么。

守则第三条——收银台的钟若开始倒转，立刻放下所有东西离开，不要回头。

她没有东西可放，但逃离的本能瞬间攫住了她。顾安晓转身就跑，背后传来玻璃门被推开的“叮咚”声，还有店员的声音，像附在耳边：“跑什么呀，你的词典还没拿呢……”

风里忽然多了股墨香，浓得化不开，混着罐头的金属味，追着她的脚步。顾安晓不敢回头，只能凭着感觉往亮处跑，直到看见前方路口有辆出租车正缓缓驶来，黄色的车灯在夜色里像两盏安全的灯笼。

她挥手的瞬间，出租车稳稳地停在面前。车窗降下，司机是个中年男人，脸上带着疲惫的笑：“去哪儿？”

顾安晓拉开车门坐进去，心脏还在狂跳：“随便哪里，离这里越远越好。”

司机“嗯”了一声，发动车子。后视镜里，便利店的灯光越来越小，那个穿灰色制服的身影站在门口，手里举着本破书，像尊沉默的雕像。

“姑娘，你手流血了。”司机忽然开口，指了指她的手背。

顾安晓低头，那道画红圈的伤口不知何时裂开了，血珠滴落在米色的座椅套上，晕开小小的红点。她刚想说没事，目光忽然扫过副驾驶座前的储物格——那里放着一件叠好的灰色外套，袖口露出的布料上，沾着点深褐色的渍。

她的呼吸猛地停了。

司机似乎察觉到她的目光，从后视镜里看了她一眼，笑了笑：“冷吧？这件外套借你披披。”他说着，伸手去够那件外套，指甲缝里隐约露出点墨色。

出租车的仪表盘忽然开始闪烁，时间显示03:17，指针正在疯狂倒转，发出齿轮摩擦的刺耳声响。

顾安晓猛地推开车门，不顾车子还在缓缓移动，踉跄着跳了下去。后背撞上路边的树，她抬头看见出租车没有停，依旧往前开着，车窗里，那件灰色外套正慢慢飘起来，像有谁穿着它，在后排坐直了身子。

车尾灯越来越远，最终消失在路口。顾安晓瘫坐在地上，看着自己手背上的红圈，血和红笔的颜色混在一起，像个永远洗不掉的标记。

风里的墨香还没散。她低头，看见自己的影子旁边，多了个薄薄的、书页形状的轮廓，正随着她的呼吸轻轻起伏。

那本词典，还在跟着她。