消毒水的气味。
这是裴烬恢复意识后的第一个认知。
他费力地睁开眼，视线里是一片模糊的白色天花板，输液架上的吊瓶缓慢地滴落着透明液体，顺着软管流进他手背的静脉里。喉咙干得像是被砂纸磨过，他试着动了动手指，却发现右手被人牢牢握着。
陆屿坐在病床边，白大褂换成了深灰色毛衣，领口微微敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。他低着头，拇指无意识地摩挲着裴烬的腕骨，像是在确认脉搏的跳动。
“醒了？”陆屿的声音有些哑。
裴烬想说话，却只发出一声气音。陆屿立刻松开他的手，拿起床头的水杯，小心托起他的后颈。温水润过喉咙时，裴烬恍惚觉得，这个动作陆屿可能已经重复了很多次。
“酮症酸中毒。”陆屿放下水杯，语气平静得可怕，“血糖一度飙到28，再晚半小时送医，你现在已经在ICU插管了。”
裴烬垂下眼睫。病房的灯光太亮，刺得他眼睛发酸。
“对不起……”
“你对不起的不是我。”陆屿突然站起身，阴影笼罩下来，“是你自己。”
他的指尖划过裴烬锁骨上方埋着的留置针，动作很轻，却带着某种不容抗拒的压迫感。
“从现在开始，你的饮食、作息、用药，全部由我亲自安排。”陆屿从公文包里抽出一沓装订好的文件，“这是定制控糖方案，每天七次血糖监测，胰岛素用量根据餐前数值调整。”
裴烬怔怔地看着那几十页密密麻麻的表格，突然觉得呼吸困难。
“陆医生……这太夸张了……”
“夸张？”陆屿冷笑一声，从手机相册调出一张照片——抢救室里，裴烬昏迷不醒，脸色惨白，胸前贴满心电监护电极片。
“看看你自己。”
裴烬猛地别过脸。
陆屿却捏住他的下巴，强迫他转回来。医生的拇指擦过他眼下，那里有一小块干涸的水痕。
“哭什么？”陆屿的声音突然软下来，“怕我管得太严？”
裴烬摇头，眼泪却掉得更凶。他不知道自己怎么了，明明最讨厌被约束，此刻却因为陆屿指尖的温度而颤抖。
“我……”他哽咽着，“我只是……不想死……”
陆屿的瞳孔收缩了一下。
下一秒，裴烬被拥进一个温暖的怀抱。陆屿的心跳声透过胸腔传来，沉稳有力，让他想起小时候躲在衣柜里听雨声的安全感。
“你不会死。”陆屿的唇贴在他耳畔，呼吸灼热，“我发誓。”
｡｡
三天后，出院检查。
护士拆掉裴烬手臂上的留置针时，陆屿正在窗边接电话。
“对，患者有早期视网膜病变迹象……是的，需要定期眼底造影……”
裴烬系扣子的手突然顿住。
“陆医生？”他轻声问，“我的眼睛……怎么了？”
电话那头突然沉默。
陆屿挂断电话，转身时脸上已经恢复平静。“只是常规检查。”他走过来，替裴烬扣好最后一颗纽扣，“血糖控制不好会影响微血管，所以要定期观察。”
他的手指在裴烬颈侧停留了一秒，像是某种无言的安抚。
裴烬点点头，没再追问。
他看不见的是，陆屿白大褂口袋里，那份被折起来的会诊单上，赫然写着：
【糖尿病视网膜病变Ⅱ期，建议立即激光治疗】
京公网安备11010502036362号