走出馄饨店,外面的空气比里面凉,街上的行人少了一些,路灯把我们的影子拉得很长。
他牵着我的手,十指扣着,走得很慢。
我们走过那家便利店,门口那只橘猫还蹲在台阶上,看见我们,喵了一声。
任意蹲下来,伸手摸了摸它的头,它眯起眼睛,喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
他站起来,拍了拍裤子上的猫毛,看着我。
路灯的光落在他眼睛里,把那层平时挡在前面的东西照得很薄。

“宝宝,走吧。”
“好。”

我们走到公交站台的时候,23路刚好到站。
这次他没问我上不上车,我也没等他说,直接上了车。
坐在靠窗的位置,他从车窗外面看我,手插在裤袋里,站在站台上,影子被路灯拉得很长。
车开出去的时候,他往前走了两步,然后停下来。
手机震了。
“宝宝,到家了说一声。”
“好。”
“今天晚上的馄饨好吃吗?”
“好吃。”
“那以后常去。”
“好。”
“晚安,宝宝。”
“晚安,阿意。”
公交车在夜色里穿行,窗外的路灯一盏接一盏地亮过去。
我把手机握在手心里,看着窗外倒退的城市夜景。
那些亮着灯的窗户,一格一格的,像蜂巢。
不知道哪一格是任意的。
他今晚回家之后会做什么?
大概先去医院看奶奶,然后回家,洗完澡躺在床上,发消息给我,说“宝宝晚安”,然后翻来覆去睡不着。
我笑了一下。
公交车报站,我站起来,走到后门。
车门打开的时候,晚风涌进来,带着初春的湿意和泥土的气息。
下车,走过天桥,穿过那条种满梧桐的小路。
梧桐树开始冒新芽了,嫩绿色的,在路灯下泛着光。
走到楼下,抬头看了一眼,客厅的灯还亮着。
上楼,开门,换鞋。
妈妈坐在沙发上看电视,爸爸在旁边看手机,两个人各干各的,但挨得很近。

妈妈:“回来了?”
妈妈抬头看了我一眼。
“嗯。”


妈妈:“吃饭了吗?”
“吃了,跟同学吃的馄饨。”


妈妈:“又是那个同学?”
“嗯。”

爸爸看了我一眼,没说话,把手机放下,拿起茶几上的遥控器调了一下音量。
“妈,爸,我先回屋了。”


妈妈:“好。”
我走进房间,把书包放下,打开窗户。
对面楼的灯亮着几扇窗户,有人在阳台上抽烟,烟头的火星在夜色里一明一灭。
手机放在桌上,屏幕亮了一下。
“宝宝,我到家了。”
“好。”
“你刚才在公交车上,有没有想我?”
“想了。”
“想我什么?”
“想你摸猫的样子。”
对面沉默了几秒,然后发来一条语音。
我点开,他的声音从手机里传出来,有点低,带着一点不好意思:“那个样子帅不帅?”
我没回语音,打了两个字过去:“可爱。”
“可爱是什么意思?”
“就是可爱。”
“那到底是帅还是可爱?”
“又帅又可爱。”
他发了一个表情包过来,是一只猫,眯着眼睛,被人挠着下巴,一脸舒服的样子。
“这是你?”我问。
“嗯。”
我笑了一下,把那张表情包保存了。
“晚安,阿意。”
“晚安,宝宝。”
我把手机放到枕头边上,关了灯。
窗帘没拉严,路灯的光从缝隙里漏进来,在天花板上投下一小片暖黄色的光。
隔壁房间传来爸爸和妈妈说话的声音,模模糊糊的,听不清在说什么。
窗外的桂花香淡了一些,大概是过了花期的缘故。
翻了个身,把被子拉到下巴。
想起他摸猫的样子,蹲在便利店门口,伸手去摸那只橘猫的头,动作很轻,像怕弄疼它。
那只猫眯着眼睛,喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
他的表情很放松,跟平时在学校里那副生人勿近的样子完全不一样。
那种放松,不是装出来的。
是那只猫给他的。
我闭上眼睛,慢慢睡着了。