03 心雨时节

>小镇居民都以为我是神秘造雨师，能呼唤甘霖滋养万物。

>其实我只是个习惯用潮湿治愈自己的孤独患者。

>直到那个雨淋不湿的男人出现，他好奇我的秘密，执意闯入我的世界。

>当我终于放下心防让他触碰我施法的手，却在阁楼发现他的研究笔记：

>“目标样本已产生情感依赖，观测终止。”

>那天起小镇再未下雨，取而代之的是永不停歇的雪。

>——当心雨不停，人间便只剩寒冬。

---

阿莱西亚赤足立在倾斜的屋瓦上，脚下小镇在黄昏中安然沉睡。她抬臂，如同指挥一场无声的交响乐，指尖轻颤，搅动着空中无形的丝弦。很快，微凉的雨丝便顺从地自铅灰色云层深处渗出，簌簌飘落。它们是她指尖的傀儡，是她意念的延伸。雨水温驯地避开她单薄的身体，在周身织就一道透明的帘幕。小镇干渴的土地和期盼的居民，皆在这温柔的细雨中舒展、喟叹。唯有她足下的方寸之地，干燥而温暖，如同她内心那片习惯性保持疏离的孤岛。

她垂下眼帘，望着雨水精准地避开她，形成一片小小的干燥空间。孤独吗？或许。但这孤独是她的堡垒，是她与生俱来的胎记，她早已学会在它的寂静中安然踱步，像一株无需阳光也能在幽暗中抽枝散叶的植物。雨，是她与外界对话的唯一语言，是天地间最温柔的细语。她曾以为，这便是她与世界最妥帖的距离，是她恒久的宁静。

这份自洽的宁静，猝不及防地被一道目光穿透。新来的气象研究员卢卡斯站在不远处湿漉漉的石板路上，灰蒙蒙的雨幕笼罩着整个小镇，唯独他周身一片奇异的干燥。雨水仿佛拥有意识般，在即将触及他外套的瞬间悄然滑开，留下一圈清晰的边界。他仰着头，目光像探照灯，精准无误地锁定瓦檐上如精灵般起舞的阿莱西亚。那眼神里没有惊惧，没有崇敬，只有一种近乎灼热的、纯粹的好奇，像在打量一件新出土的、无法归类的远古造物。他微微眯着眼，试图穿透雨帘，看清她每一个细微的动作。

阿莱西亚的心跳猛地漏了一拍，指尖的韵律瞬间紊乱。几滴冰冷的雨点失了方向，重重砸在她的额角和裸露的肩头，留下突兀的湿痕。她慌忙收手，雨势骤然减弱，变得犹疑不定。她像受惊的林鹿，仓促地从危险的边缘逃离，轻盈地翻下屋脊，湿透的裙裾在身后划出一道惊慌的弧线，迅速消失在阁楼那扇狭窄幽暗的木门之后。门扉合拢，隔绝了那道让她无所遁形的目光，也隔绝了外面渐疏的雨声。

卢卡斯并未放弃。他成了阿莱西亚平静世界里一块顽固的礁石。他总能在她试图梳理云层、编织雨幕时“恰好”出现，带着笔记本和锲而不舍的问题：“阿莱西亚，气流运动似乎并不足以解释这场雨的生成点？”“湿度骤变和你指尖的频率是否存在关联？”他的问题像小锤，精准地敲打在她竭力守护的秘密外壳上。她总是沉默以对，或用最简短的句子将他推开，像拂去肩上一片不合时宜的落叶。

然而，他带来的不仅仅是烦扰。一次，阿莱西亚在窗台精心照料的几盆蓝紫色勿忘我，因她连日心绪不宁而疏于引水，恹恹地垂下了头。傍晚时分，她站在花盆前，指尖凝滞，引不来一丝水汽。卢卡斯无声地走近，没有询问，只是将一个盛满清水的玻璃杯轻轻放在花盆边。水在杯沿轻轻晃动，映着窗外残余的天光。他留下水杯，旋即转身离开，没有多余的话语。她看着那杯水，像看着一个无法解读的谜。最终，她小心地捧起杯子，将甘霖注入干渴的土壤。那一刻，心底某个坚硬的角落，似乎也悄然渗入了一丝陌生的、温润的暖意。

他更像一阵不请自来的风，固执地吹拂着她这片沉寂多年的湖面。他带她去镇子边缘那片人迹罕至的松林，那里有一处隐藏的小瀑布。水声轰鸣，激起的水雾在阳光下折射出细小的彩虹。“听听，”他站在喧嚣的水边，声音却异常清晰，“它在唱歌，比你召唤的雨声更野性，更自由。”阳光穿过水雾，在他发梢和肩头跳跃。阿莱西亚望着他，又望向那道奔腾不息的水流，一种久违的、近乎悸动的感觉在胸腔里缓慢苏醒，像深埋地底的种子，被陌生的暖流和喧哗唤醒，顶开了坚硬的外壳。她下意识地伸出手，指尖在空中划过，几滴瀑布溅起的水珠仿佛被无形的丝线牵引，温顺地悬浮在她掌心上方，聚拢、滚动，折射出细碎的光。卢卡斯眼中爆发出纯粹的惊叹，没有研究者的审视，只有孩子般对奇观的着迷。那一刻，阿莱西亚冰封的心防，悄然裂开一道缝隙，漏进了久违的阳光和喧嚣的水声。

阁楼狭小而拥挤，弥漫着陈年木料、旧书和雨水浸润空气的独特气息。窗外，一场酝酿中的雨正压低云层，暮色沉沉。阿莱西亚背对着卢卡斯，深吸一口气，仿佛要汲取某种来自大地深处的勇气。她缓缓抬起双手，将那双曾只属于云层和雨雾的手，毫无保留地展现在他面前。掌心纤细，指骨清晰，肌肤透出一种常年不见强烈日光的、近乎透明的苍白。

“看吧，”她的声音轻得像一片羽毛拂过积尘，“这就是秘密。”

卢卡斯屏住了呼吸，目光胶着在那双平平无奇的手上。时间仿佛凝固了。窗外，第一滴饱满的雨点终于挣脱了沉重的云层，砸在窗棂上，发出清脆的“啪嗒”一声，宣告着雨季的正式降临。紧接着，淅淅沥沥的雨声由疏而密，迅速连成一片绵密的沙沙声，温柔地包裹了整个阁楼，也包裹了阁楼里这脆弱而危险的信任时刻。

就在这时，角落里一个被遗忘的旧木箱，因地面微弱的震动，箱盖“咔哒”一声，滑开了一道缝隙。阿莱西亚下意识地瞥过去，目光瞬间凝固。箱盖的阴影下，露出一角熟悉的硬质笔记本封面，以及封面上潦草却刺目的几个字——“样本：阿莱西亚”。

血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶。她猛地抽回自己的手，像被无形的火焰灼伤。她踉跄着扑到木箱边，粗暴地掀开整个箱盖。里面塞满了文件和笔记本，最上面那本摊开着。她颤抖的手指划过冰冷的纸页，上面是卢卡斯一丝不苟的字迹，却像最锋利的冰锥，狠狠刺入她的眼底：

> …观测周期第47天。目标样本（阿莱西亚）降雨能力与情绪波动关联性持续显著…今日成功引导其主动展示施法肢体，信任度显著提升…样本已产生强烈情感依赖倾向…研究目标达成…建议终止当前观测点，进入下一阶段异地数据比对准备…

每一个字都扭曲着，放大着，带着冰冷的恶意钻入她的脑海。“样本”…“情感依赖”…“观测终止”…窗外温柔的雨声此刻变成了震耳欲聋的嘲笑。信任？那杯水？瀑布下的阳光？松林里的交谈？所有那些让她心防融化的瞬间，原来都只是冰冷实验记录里预设的步骤和等待打勾的选项！

“不——”一声破碎的嘶喊从她喉咙深处挤出，带着毁天灭地的绝望和剧痛。积蓄在身体里、流淌在血脉中的力量，那些温顺的、曾为她歌唱的雨水精魂，在这一刻彻底暴走、狂乱！不再有温柔的细语，不再有精密的控制。阁楼狭小的窗户在无形的巨大压力下轰然爆裂！玻璃碎片裹挟着狂暴的寒风和冰冷的雨点，如同失控的子弹般激射而入！

窗外，温柔缠绵的春雨骤然扭曲、变异。细密的雨丝在空中急速冻结、膨胀，化作漫天狂舞的鹅毛大雪！不是轻柔的飘落，而是被无形的暴怒狠狠掼向大地，带着摧毁一切的呼啸。小镇温暖的春夜被瞬间撕碎，气温断崖式暴跌。前一刻还在雨中欢欣的嫩芽和初绽的花朵，在突如其来的酷寒中肉眼可见地僵硬、发黑，生机被瞬间夺走。

卢卡斯脸色煞白如纸，他试图靠近那个在暴风雪中心簌簌发抖的单薄身影：“阿莱西亚！听我解释！不是你想的那样…”他的声音在狂风的嘶吼中显得微弱而可笑。

“滚！”阿莱西亚猛地转身，双眼赤红，里面燃烧着足以焚毁一切的痛苦火焰，再无半分往日的沉静。她不再看他，仿佛他只是墙角肮脏的尘埃。她指向那破碎的窗口，指向外面那个因她心碎而瞬间堕入冰窟的世界，每一个字都像是从冰河里捞出来的，淬着最深的恨意：“带着你的‘观测结果’，滚出我的小镇！永远！”

卢卡斯离去的脚印，很快被无休无止的暴雪吞没，如同从未存在。小镇的春天被彻底谋杀。阿莱西亚将自己更深地锁进阁楼，锁进心的坟墓。窗外，只有永恒的、呼啸的白色。积雪顽固地覆盖着屋顶、街道，压弯了树枝，将小镇涂抹成一片死寂的单调。壁炉里的火焰日日夜夜燃烧着，却驱不散骨髓深处渗出的寒意，也暖不了窗外那个被冰封的世界。

她曾试图找回对雨水的感应，哪怕只是一丝微弱的联系。一次，她看到窗台那盆侥幸未被冻死的冬青，叶片边缘因干燥的空气微微卷曲。一丝微弱的本能驱使她伸出手，像过去千百次那样，试图从虚空中召唤一丝湿润的抚慰。指尖微微颤抖，集中了全部残存的意念。

然而，回应她的不是温柔的雨丝。阁楼里仅存的暖意骤然被抽空，温度计的水银柱猛地一缩。窗外原本只是静静飘落的雪花，瞬间变得狂暴！它们不再是飘洒，而是被无形的怒火狠狠砸向大地，密集得如同白色的箭矢，伴随着尖锐如鬼哭的风嚎。窗台上那盆冬青，仅存的几片绿叶瞬间覆上了一层厚厚的、死亡的白霜。

阿莱西亚触电般缩回手，踉跄后退，撞翻了身后的小凳。她低头看着自己苍白依旧、却再也引不来一滴生命之泉的双手，喉间涌上一股强烈的、带着铁锈味的腥甜。不是能力消失了，是它彻底异化了。她的心浸泡在永不愈合的伤口里，于是召唤来的，便只有这冻结眼泪的酷寒和埋葬生机的死寂。原来最深的诅咒，不是遗忘，而是铭记的每一刻都化作锋利的冰凌，反复切割。

时光在无休止的落雪中变得粘稠而模糊。又是一个黄昏，炉火艰难地舔舐着木柴，光影在阿莱西亚苍白的脸上跳动。笃笃笃…一阵轻微却执着的敲门声，小心翼翼地穿透了风雪声和木板的阻隔。

她像一尊被惊醒的冰雕，缓缓转动眼珠。门外传来一个稚嫩又带着怯意的童声：“阿莱西亚姐姐…你在家吗？”

她没动，只是指甲深深掐进了掌心。

门外的声音带着小心翼翼的期盼，轻轻地问：“姐姐…雪什么时候才会停呀？雨…雨还会回来吗？”

风雪在屋外厉声咆哮，撞击着门窗，仿佛要吞噬掉这微弱的询问。炉膛里，一段燃烧殆尽的木柴发出“噼啪”一声轻响，骤然断裂，塌陷成一堆暗红的余烬。最后一点跳跃的火光随之熄灭，只余下呛人的青烟和迅速弥漫开的、深入骨髓的寒意。

黑暗彻底笼罩了小小的阁楼。

阿莱西亚缓缓抬起手，在浓稠的黑暗里，凝视着掌心那虚无的轮廓。指尖冰凉，皮肤干燥得如同久旱龟裂的河床，没有一丝一毫曾经熟悉的、水汽氤氲的灵性回应。

风雪声灌满了耳朵，也灌满了她空荡荡的心房。那里像一片被彻底冰封的湖，曾经倒映过云影天光，如今只剩下坚硬的、反射不出任何温暖的死白。

她张了张嘴，声音干涩沙哑，轻得如同叹息，又重得如同墓碑落定：

“等我的心…停雨吧。”

窗外，风雪的呜咽声陡然拔高，仿佛天地也在为这句绝望的判词发出悲鸣。雪，更大了。