02 空台戏

甘露寺的晨钟，一声声敲碎长安城薄雾时，萧靖安已经立在府邸最高的露台之上。紫袍玉带，腰悬金鱼袋，他俯瞰这座匍匐于他脚下的帝国都城，目光沉沉，如同审视掌中一件已生倦意的玩物。天际泛出蟹壳青，而他的眉宇间，却结着化不开的霜色。

“相爷，三思啊！”阶下，须发皆白的老臣孙文谦伏地而拜，额头触在冰冷的金砖上，“那沈云初，终究是梨园中人，粉墨登场，以色娱人。相爷位极人臣，若执意迎娶，天下人将如何议论？史笔如铁，恐污清名啊！”老臣的声音带着疲惫的哽咽，在空旷的厅堂里激起沉闷的回响。

萧靖安并未转身，指尖随意拨弄着白玉栏杆上凝结的露水，那水珠倏忽跌落，碎在深不见底的庭院里。他唇角牵起一丝极淡的讽笑，声音不高，却字字清晰，带着金石般的冷硬：“天下人？史笔？”他微微侧首，目光掠过阶下那佝偻的身影，如寒刃扫过朽木，“孙大人，你这一生，看得还少么？这金銮殿上，粉墨登场者，何曾只有那戏台一角？” 他袍袖一拂，再不看那僵住的老臣，“送客。”

孙文谦被两个沉默的侍从搀扶起来，踉跄而去，背影写满无力回天的颓唐。萧靖安的目光重新投向远处，越过鳞次栉比的屋宇飞檐，最终落定在城西那座熟悉的朱漆大门上——云韶坊。那扇门后，藏着长安城最眩目的光，亦是他萧靖安心头最灼烫的业火。

暮色四合，云韶坊内灯火通明，丝竹管弦之声袅袅透出。后台，脂粉的浓香与汗味交织。沈云初对着一面巨大的菱花镜，正细细勾勒着眉梢。蘸着上好螺黛的细笔在她指尖稳如磐石，一笔斜飞入鬓，黛眉如远山含烟。她身旁的妆台上，摊开着一套流光溢彩的宫装，正是今晚压轴大戏《贵妃醉酒》的行头——流水般的云袖，层叠繁复的绫罗缎，金线密织的彩凤在烛光下几乎要振翅欲飞。

“云初姐，”小丫头捧着一盒新调好的胭脂，声音压得极低，带着难掩的兴奋与忧虑，“相爷……又来了！就在二楼老位置。”

沈云初执笔的手，几不可察地顿了一瞬。镜中那双沉静的眸子深处，仿佛有极细碎的星光骤然亮起，旋即又被更深的幽潭吞没。她没应声，只微微颔首，示意丫头将胭脂递来。指尖沾取那用上好胭脂虫和玫瑰汁子调出的嫣红，一点点晕染在唇瓣、腮边。浓重的色彩覆盖了她原本清丽的容颜，描画出属于杨贵妃的倾国浓艳。最后，她拈起一枚细巧的金箔花钿，稳稳贴在眉心。镜中人，已是凤眼流波，顾盼生辉，天上仙姝误入凡尘的华贵雍容。她站起身，水袖轻扬，罗裙曳地，环佩叮当，一步步走向那光影迷离、万众瞩目的前台。

锣鼓点由缓转急，如雨打芭蕉。萧靖安独坐于二楼视野最佳的雅阁，面前摆着精致的酒菜，却一箸未动。他擎着白玉酒杯，目光穿透氤氲的香雾与台下攒动的人头，牢牢锁在台中央那个旋转生辉的身影上。沈云初踩着繁复的步点，水袖翻飞如云卷云舒，唱腔婉转清越，直透云霄：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……” 那声音似裹着蜜糖，又似淬了寒冰，丝丝缕缕缠绕上来。

萧靖安仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心头翻涌的炙热与钝痛。他看得分明，她每一个眼波流转，每一次水袖轻拂，都带着精心锤炼过的、足以颠倒众生的媚态。台下痴迷的喝彩声浪，更衬得他独坐的高阁如同孤岛。明知是戏，明知她粉墨之下或许另有一副心肠，明知这满堂痴醉皆是虚幻，他依旧沉溺其中，甘之如饴。他自嘲地勾起唇角，又为自己斟满一杯。贪欢？沉沦？或许吧。这万丈红尘，若无此一点虚幻的贪恋，与那冰冷的金銮殿又有何异？

曲终，人却不散。后台的喧嚣渐渐沉寂，沈云初卸去沉重的头面，用温水细细洗去脸上浓墨重彩的油彩，露出底下略显疲惫却依旧清绝的容颜。她换上一身素净的月白襦裙，发间只簪一支简单的白玉簪子，如同褪去华羽的鹤。推开那扇专为他留的后门，萧靖安果然负手立在月光清冷的巷弄深处，高大的身影几乎融进夜色里，只有腰间那块温润的羊脂玉佩泛着幽微的光。

没有言语。他伸出手，宽大的手掌带着夜风的微凉，包裹住她略显单薄的肩头。她顺从地依偎过去，脸颊轻轻贴在他胸前冰凉的锦缎上，鼻尖萦绕着他身上清冽的沉水香和一丝若有若无的酒气。两人默默前行，长街寂寂，唯有月光如水银泻地，将他们相偎的影子拉长又缩短。这一刻的宁静与温暖，隔绝了前台的浮华喧嚣，也暂时忘却了朝堂的诡谲风云，像偷来的片刻桃源。

相府深处，萧靖安的书房彻夜亮着灯。他面前摊开的，不再是寻常的奏章，而是一份已拟好的婚书。墨是新研的，饱满乌亮，带着松烟的清香。他提起笔，悬腕良久，笔尖饱蘸的墨汁几乎要滴落。窗外更深露重，虫鸣唧唧。他终究还是落笔了，端方遒劲的字体，一笔一划，将“沈云初”三个字郑重地写在自己名字之侧。写罢，他凝视良久，指腹轻轻拂过那墨迹未干的名字，仿佛能触到温热的肌肤。他小心地将婚书卷起，收入一个紫檀木匣的最深处，落锁。仿佛锁住的，是一个不容于世、却无比真实的幻梦。

然而，幻梦终究是幻梦，经不起现实一丝一毫的推敲。

就在萧靖安决意将婚期提上议程之际，一场突如其来的风暴席卷朝堂。几份措辞激烈、直指他“恃宠而骄，私德有亏，惑于伶人，有辱国体”的弹劾奏章，如同淬毒的匕首，被政敌们抓住时机，狠狠地捅到了御前。朝堂之上，唇枪舌剑，暗流汹涌。那些曾被他权势压制的魑魅魍魉，此刻纷纷跳将出来，将沈云初的出身、她的职业、她的“以色侍人”渲染成他萧靖安最大的污点，攻击的矛头最终直指他本人结党营私、图谋不轨的“狼子野心”。金銮殿上，皇帝高踞龙椅，面沉似水，目光扫过阶下争论不休的臣子，最终落在萧靖安紧绷的脸上，那目光深处，是帝王的猜忌与冰冷的审视。

一连数日，萧靖安被困在相府与宫闱之间，焦头烂额地应对着四面八方涌来的明枪暗箭。他像一头陷入泥沼的困兽，每一次挣扎都引来更深的围剿。他几乎无暇再去云韶坊，更无法像往常一样，在夜阑人静时拥着沈云初，汲取片刻的安宁。沉重的政务与险恶的攻讦，如同无形的枷锁，将他越捆越紧。

沈云初敏锐地察觉到了风暴的气息。长安城的风言风语如同长了脚，迅速钻进云韶坊的每一个角落。那些或同情、或幸灾乐祸、或鄙夷的目光，刀子般落在她身上。她依旧每日登台，描画着浓墨重彩的脸谱，唱着别人的悲欢离合，水袖舞得依旧行云流水，唱腔依旧圆润动人。只是，当她独自一人卸下妆扮，对镜自照时，镜中那双曾盛满星光的眸子，一日日黯淡下去，沉淀为一种近乎死寂的平静。她知道，那纸婚书，那场偷来的温暖，终究如镜花水月，是这戏台上又一出注定散场的折子戏。

一个秋雨潇潇的黄昏，萧靖安终于暂时稳住局面，带着一身疲惫与挥之不去的阴郁，冒雨悄然来到云韶坊后巷。他推开那扇熟悉的小门，沈云初正背对着他，对着一面铜镜梳理长发。镜中映出她苍白的面容和那身素净的月白衣裙。

他走过去，从身后轻轻环住她，将脸埋在她散发着淡淡皂角清香的颈窝，声音带着浓重的沙哑与难以言说的倦怠：“云初，再等等……风波很快会过去。” 他的手臂收得很紧，带着一种溺水之人抓住浮木般的绝望力道。

沈云初的身体在他怀中微微僵硬。她没有回头，也没有挣脱，只是静静地看着铜镜里两人相拥的倒影。雨水敲打着窗棂，发出单调而寂寥的声响。许久，她极轻地开口，声音平静得没有一丝波澜，像深秋结了薄冰的湖面：“靖安，唱了那么多别人的戏，我早该明白，曲终人散，才是常理。” 她抬起手，冰凉的指尖轻轻覆盖在他环抱于她腰间的手背上，“粉墨再艳，总有洗净的时候。你我的戏……也该落幕了。”

萧靖安的身体猛地一震，手臂瞬间僵硬如铁。他想说什么，喉头却像被滚烫的烙铁堵住，只发出嘶哑的抽气声。他更用力地抱紧她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，对抗那无法抗拒的离散。窗外雨声渐急，寒意透骨。

那场朝堂风波最终在萧靖安付出巨大代价后暂时平息。他保住了相位，却如同断臂求生，权势大不如前。皇帝虽未深究，但那道无形的裂痕与猜忌，已深深刻下。当他终于从权力的泥沼中艰难抽身，带着一身伤痕和难以言喻的疲惫，再次走向云韶坊时，等待他的，只有人去楼空。

沈云初的居室收拾得异常整洁，仿佛从未有人在此长久停留过。妆台上空无一物，连一丝脂粉香气也无。只有枕边，静静地放着一方折叠得整整齐齐的丝帕。萧靖安颤抖着手拿起，丝帕是素白无纹的，只在角落，用极细的墨线，绣着一朵小小的、伶仃的、半开的杏花。他认得那针脚，拙朴却用心。丝帕上，似乎还残留着她身上那极淡的、混合着皂角与梨园脂粉的熟悉气息。人去楼空，唯余这一方素帕，一朵孤花，像一声无声的叹息，宣告着彻底的结束。

许多年后，权倾一时的萧相国早已退隐林泉。一个深秋，他乘舟南下，船行至姑苏城外寒山寺附近。暮色苍茫，烟波浩渺。忽闻岸上隐隐传来丝竹之声，缠绵悱恻，唱腔凄婉，唱的正是那出《长生殿》里杨玉环香消玉殒的马嵬坡：

“……香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥……”

萧靖安立于船头，身形已不复当年的挺拔，霜雪染透两鬓。他循声望去，只见远处一座临水的简陋戏台上，灯火昏黄，一个纤细的身影正甩着长长的水袖，做着那诀别的身段。隔得太远，看不清面容，唯见那水袖在暮色晚风中翻飞如蝶，如泣如诉，勾勒着早已融入骨血的姿态。

他久久凝望，浑浊的老眼里映着那遥远而模糊的光影。江风带着深重的寒意，吹动他单薄的衣袍。岸上的唱腔如游丝般断断续续传来，又渐渐被江涛声吞没。

“曲终人散……” 他极低地喃喃自语，干裂的唇边扯出一个比哭更难看的笑纹，“好一个曲终人散……” 声音散在浩荡的风里，无人听闻。他缓缓闭上眼，仿佛又看见当年甘露寺露台上那个执拗的自己，看见云韶坊后台菱花镜前描眉点唇的绝代容颜，看见那方素帕上伶仃的半朵杏花。

戏台上灯火终于熄灭，天地间只剩一片沉沉的墨蓝与呜咽的江风。萧靖安依旧伫立船头，如同一尊沉默的礁石，任由冰冷的夜露浸透衣衫。江水汤汤东去，流尽了人间粉墨，也流尽了他一生未曾真正登场、却早已在心底唱了千遍万遍的痴缠。