杏花零落如雨，拂过楚屹新换的薄春衫。他今日独自踏出尘封已久的院门，步履虽缓，却踏着久违的坚定与生气。数年前那场刻骨铭心的离别，终被神医的妙手与药香所治愈。他行至城南旧桥，桥下流水依旧，恰如昔日乔儿与他在此放舟嬉戏的光景——只是桥畔柳丝拂水如旧，当年并肩笑语的人儿，却早已寻不见了。
忽然，桥那头款款行来一位妇人，臂弯中轻摇着个襁褓婴儿，另一只手还牵着个总角年纪的小童。楚屹骤然凝住，目光牢牢锁在那妇人脸上——纵是素净荆钗、布衣素裙，眉梢眼角仍是他魂梦深处那熟稔的乔儿！他心头似有重锤猛击，喉头一紧，竟尝到一丝熟悉的腥甜味道，忙强自咽下，踉跄半步倚在桥栏石兽旁，石兽冰冷入骨。
那牵在乔儿手中垂髫小儿仰起脸，稚声稚气问道：“娘亲，那位叔叔为何一直看我们？”童音清脆，字字如针，扎得楚屹胸口剧痛难当。乔儿循声抬眼，蓦然撞入楚屹的视线，脸色瞬间褪尽血色，苍白如纸。她怀中的婴孩似被母亲惊到，“哇”地啼哭起来，撕裂了两人之间咫尺天涯的沉寂空气。
那一年，杏子尚青，雨意连绵不绝。楚府庭院深深，浓重药味如看不见的囚笼，将少年楚屹困锁其中。他伏案疾书，笔尖饱蘸的墨迹却似心头沉甸甸的铅，几乎坠透薄薄的纸页。窗纸外，忽有轻微声响，是乔儿熟悉而轻盈的脚步，带着雨水的清冽气息靠近。
“楚哥哥！”乔儿声音隔着窗棂传来，带着雀跃的欢喜，如同穿透阴霾的光束，“快瞧，我给你带好东西啦！”她小心推开窗缝，一只纤细白皙的手伸进来，掌心里托着个精巧的素色药囊，针脚细密，其上绣着并蒂莲花，仿佛已悄然绽放于楚屹的心间。她微微喘息着，鬓发被细雨濡湿几缕，贴在腮边，双眸却亮如星子：“里头是安神的干菊和沉水香，你夜里枕着，兴许能睡得安稳些。”
楚屹心头一暖，伸手欲接，指尖几乎触碰到她微凉的掌心。恰在此时，他喉中一阵难以抑制的腥痒翻涌，猛地剧烈咳喘起来，咳得撕心裂肺，身子弓起如虾米，仿佛要将五脏六腑都咳出来。他慌忙掩口，待摊开手时，掌心赫然一抹刺目猩红。
窗外乔儿的声音陡然变了调，带着惊惶的哭腔：“楚哥哥！你又咯血了？我…我这就去请郎中！”
“不必！”楚屹猛地一声厉喝，声音嘶哑如裂帛。他挣扎着起身，狠狠推上窗扇，窗栓“哐当”一声落下，无情地将那张写满惊痛的小脸隔绝在外。他背靠着冰冷的窗棂，身体因剧咳而颤抖，掌心的血痕烫得灼人。他颓然滑坐在地，窗外乔儿压抑的啜泣声，伴着淅沥雨声，一下下叩打着他已然碎裂的心房。雨声愈急，似上天悲悯的垂泪，而窗内窗外，咫尺之间，已是两重世界。
翌日黄昏，楚屹竟破天荒出现在城南最喧闹的河畔画舫之上。他斜倚在铺着锦缎的榻上，强打精神，故意放浪形骸，与身旁浓妆艳抹的歌姬调笑。歌姬纤纤玉指拈起一枚蜜饯，娇笑着递到他唇边：“公子尝尝这个，可甜了。”他张口接了，目光却如钩，死死盯住岸边那条必经的巷口。终于，那抹熟悉的素色身影出现在巷口尽头，正是每日去药铺为母亲抓药的乔儿。
乔儿乍见画舫上人影，脚步蓦地一顿，待看清那倚红偎翠的竟是楚屹，瞬间如遭雷击，脸色惨白如纸。她呆立原地，手中药包“啪嗒”一声坠落在青石板上。楚屹瞥见她失魂落魄的样子，心口如被利刃剜过，面上却浮起更加轻佻的笑，刻意拔高声音对歌姬道：“好姐姐，再唱支欢快的曲儿来听！人生苦短，正该及时行乐才是！”他端起案上酒杯猛灌，辛辣酒液入喉，却压不住喉头翻涌的血气，眼前阵阵发黑。
乔儿浑身剧烈地颤抖起来，泪珠断了线般滚落，她猛地蹲下身，胡乱抓起散落的药包，仿佛那是救命稻草，又像是急于逃离这剜心刺骨的一幕，踉跄着转身奔入深巷，单薄的身影迅速被暮色吞没。楚屹望着她消失的方向，再也支撑不住，一口血喷在猩红的锦褥上，触目惊心。歌姬吓得失声尖叫。他摆摆手，示意无妨，只觉浑身力气都被抽空，疲惫地闭上眼，唇边那抹强装的风流笑意终于彻底垮塌，只剩下无边苦涩。
寒意料峭的初春，乔儿庭院里的杏树才刚吐出些微花苞。她独自坐在冰冷的石阶上，手中握着那枚曾寄托无限情思的并蒂莲药囊，指尖反复摩挲着上面细密的针脚，眼神空洞地望着檐下凝结未落的冰凌。
母亲悄然走近，轻轻将一件厚实的披风覆在她单薄的肩上，欲言又止。乔儿没有回头，只低低问道：“娘，都安排好了么？”声音干涩，毫无波澜。
母亲闻言，眼圈立刻红了，声音哽咽：“乔儿，娘知道你心里苦。那城西陈家…虽非大富大贵，但也是殷实清白人家，陈家公子性情温厚……你爹说，再没有比这更妥当的归宿了。”她顿了顿，小心翼翼试探，“你…你若实在不愿，爹娘再去……”
“娘，别说了。”乔儿轻轻打断，终于抬起头，脸上竟奇异地浮起一丝近乎透明的微笑，如同冰面反射的冷光，“女儿愿意的。这样…挺好。”她慢慢站起身，将那枚药囊随手搁在冰冷的石阶上，不再看一眼，转身朝屋里走去。那小小的香囊躺在青石板上，像一颗被遗弃的心，其上并蒂莲花纹在暮色里黯然无光。
转眼到了婚期前夜，红烛高烧，将绣房映得一片暖融，却怎么也驱不散乔儿周身的寒意。嫁衣如火，铺陈在案，金线绣成的凤凰在烛光下流光溢彩。母亲含着泪，一遍遍抚过那华美的嫁衣：“娘的乔儿，穿上它，定是这世上最美的新嫁娘。”乔儿只垂着眼帘，手指无意识地捻着嫁衣一角繁复的缠枝莲纹，指尖冰凉。待母亲离开，她默默执起剪子，目光落在那对相依相偎、寓意吉祥的缠枝并蒂莲上，没有半分迟疑，手起剪落，“嗤啦”一声细微裂帛之音，决绝地将那象征永结同心的并蒂莲从中剪开！金线崩断，丝缕散乱。她翻出素色丝线，一针针，一线线，在断裂的伤口处，沉默地绣上一枝伶仃清冷的折枝梅。红烛泪流成堆，映着她苍白如纸的脸和手中那朵开在裂痕上的、孤绝的梅花。
楚府内，神医捻着银针，神色凝重。楚母在旁焦灼地来回踱步：“神医，我儿这病……”
神医收针，长吁一口气，脸上竟浮现出罕见的笑意：“夫人且宽心，公子脉象沉稳有力，邪毒已清，沉疴尽去！只需按时服药，善加调理，日后康健如常人绝非虚言！”这石破天惊的喜讯如春雷炸响，楚屹呆立当场，难以置信地低头看着自己的手——这双曾经连握笔都颤抖的手，此刻竟能清晰地感受到血脉奔涌的温热力量！巨大的狂喜如潮水瞬间将他淹没。
他猛地想起乔儿，心如火燎，不顾母亲在身后的呼唤，拔腿便冲出府门，朝着城南乔家方向狂奔而去。他要告诉她，他好了！那该死的谶语破了！他再也不用推开她，再也不用让她伤心落泪！他要紧紧抱住她，用余生的每一刻来弥补！春风拂过他的脸颊，带着新生的暖意，脚下的石板路似乎也从未如此坚实过。他跑过熟悉的街巷，跑过那座见证过他们无数欢乐的石桥，心跳如擂鼓，每一步都踏在希望的鼓点上。
终于，乔家朱漆大门映入眼帘。然而，那门上刺目的景象却让他如坠冰窟——两盏崭新的、描着双喜字的大红灯笼，正高悬门楣，在暮春的风里轻轻摇曳，映着门楣上缠绕的红绸，红得刺眼，红得绝望。门前散落着鞭炮燃尽后的碎红纸屑，像一地无法收拾的心碎。
楚屹踉跄一步，浑身血液仿佛瞬间冻结。他失魂落魄地呆立门前，像个被抽去魂魄的木偶。不知过了多久，一个路过的邻家老妪见他面如死灰，不忍叹道：“公子是来寻乔家姑娘的吧？迟了，迟了哟！今儿个一早，新姑爷的花轿，热热闹闹地把人接走啦！嫁去城西陈家了！”
“嫁了……城西陈家……”楚屹喃喃重复着，每一个字都像烧红的铁钉钉入心脏。他茫然转身，一步步往回走，来时那满怀希冀的春风，此刻吹在脸上，竟冷得像寒冬腊月的刀子。路过乔家后院墙外，他下意识抬头，只见那株曾见证过无数秘密的杏树，枝头最后几朵伶仃的花瓣，正被无情的风簌簌吹落，零落成泥。他伸出手，一片冰凉柔软的花瓣恰好落在他掌心，带着最后的香息，旋即又被风吹走，无影无踪。他摊开空空如也的手掌，望着那漫天纷飞的残红，无声惨笑。春已深，花事了。他的春天，终究在他终于有力气拥抱它的时候，彻底凋零了。
十年光阴如桥下流水，载着人间悲欢，无声东去。楚府老宅深处，书房静寂，药香早已被经年的墨香与书卷气取代。楚屹伏案疾书，笔走龙蛇，眉宇间凝着岁月沉淀的从容与沉静，当年病骨支离的痕迹已消磨殆尽。窗外，府中新栽的几树杏花开得正盛，粉白如霞，却再无人与他共赏。
管家悄然入内，低声禀报：“公子，城西陈家……递了讣告来。”
楚屹手中狼毫一顿，一滴浓墨无声地落在雪白宣纸上，迅速洇开一团化不开的黑。“陈家？”他声音平静无波，听不出情绪。
“是，陈老夫人……昨夜西去了。”管家顿了顿，声音更低，“陈夫人……乔氏夫人，遣人来说，三日后开吊。”
楚屹沉默良久，目光越过窗棂，投向那开得不管不顾的杏花，半晌，才淡淡道：“知道了。备一份厚礼，到时……我亲去致祭。”
三日后的陈家灵堂，素幡低垂，白烛垂泪。楚屹一身素服，踏入这弥漫着哀戚与香烛气息的所在。他一眼便望见灵前跪着的那个素白身影——乔儿。十年光阴并未苛待于她，只将那份少女的明媚沉淀为一种近乎透明的沉静与坚韧。她一身重孝，鬓边簪着朵小小的白花，腰背挺得笔直，如同一株风雪中沉默的修竹，正低声对身旁同样披麻戴孝、已有少年模样的长子嘱咐着什么。那少年眉宇间依稀有几分她当年的影子，懂事地点头。
楚屹上前，依礼拜祭。拈香，下跪，行礼如仪。起身时，目光不可避免地与乔儿抬起的面容相遇。那双曾映满春光、也曾盛满泪水的眸子，此刻如古井无波，平静地回望着他，微微颔首致意，如同对待一位寻常的故交。礼毕，楚屹默然退至一旁。厅堂中吊唁者往来，低语切切。楚屹的目光始终未曾离开那抹素白的身影，看她从容地应对宾客，安抚幼子，指挥仆役……昔年那个娇憨爱哭的少女，早已被岁月与风霜淬炼成能支撑起整个家族门楣的当家主母。时光的河流奔涌向前，他们各自站在两岸，中间是再也无法泅渡的岁月深谷。
暮色四合，吊唁的宾客渐次散去。楚屹踟蹰片刻，终是走向正在廊下低声嘱咐管事、略显疲惫的乔儿。
“夫人…节哀顺变。”千言万语哽在喉头，最终只化作这最寻常的一句。
乔儿闻声转过身，脸上带着客套而疏离的哀戚：“多谢楚公子挂怀。”她顿了顿，目光掠过他清癯却已无病色的面庞，声音轻得像叹息，“听闻公子身体大好，终是……熬过那命劫了。”
“是，幸遇良医。”楚屹艰难地应道，胸中翻涌着难以言说的复杂情绪，是迟来的庆幸，更是蚀骨的遗憾，“当年……当年我……”
“当年之事，不必再提。”乔儿平静地打断他，目光投向庭院角落一株开得正盛的杏树，花瓣在晚风中无声飘落，“楚公子当年疏远，自有公子的道理。我后来……也明白了。父母之命，媒妁之言，皆是天意。嫁入陈家，相夫教子，亦是本分。”她的语气平淡无波，仿佛在讲述别人的故事，“如今夫婿虽去，尚有稚子需抚育，日子，总还是要过下去的。”
她微微欠身：“灵堂事杂，恕不能久陪。楚公子慢走。”说完，便转身走向内堂，素白的衣袂在暮色里轻轻拂过，再未回头。
楚屹独自伫立在空旷的廊下，暮春的风穿过庭院，卷起几片零落的杏花，打着旋儿落在他脚边。他望着她消失的方向，许久，才缓缓抬起手，指尖无意识地触上自己的衣袖。那早已散尽的药香，那场早已冰封的旧梦，连同那句终究未能出口的解释，都在这暮春的风里，彻底消散了。他最终只是慢慢转过身，一步一步，沉重地踏出陈家大门，将身后那片素白的世界和零落的杏花，永远留在了门内。
又过数载，江南冬深。楚屹在书房整理旧物，一只蒙尘的楠木匣跌落案头。匣盖震开，内里赫然躺着那枚早已褪色、边缘磨损的素色药囊。上面歪歪扭扭的并蒂莲纹，如同一个被时光遗忘的、褪色的旧梦。他枯坐良久，指尖抚过那粗糙的针脚，往昔岁月带着药香与泪水的潮气扑面而来。他轻轻将它揣入怀中，如同藏起一块无法愈合的旧伤疤，起身推门而出。庭院里积雪皑皑，唯有墙角那株老梅，虬枝盘曲，在凛冽寒气中绽放出点点幽微而倔强的红。
他踏着深雪，走向城南那座曾见证过无数悲欢离合的旧石桥。桥下流水早已冰封，一片死寂的洁白覆盖了整个世界。远远地，他望见桥心孤零零地立着一个裹着厚厚斗篷的瘦削身影，正对着冰封的河面出神。寒风吹拂起那人鬓边几缕灰白的发丝，露出侧脸熟悉的轮廓。
楚屹的脚步在桥头凝滞。他认出那是乔儿。岁月终究在她身上刻下了深痕，昔年丰润的脸颊微微凹陷下去，唯有一双眼睛，在苍老中沉淀着一种看透世事的平静。
两人隔着桥上薄薄的积雪，静静伫立。天地间唯有寒风呜咽。楚屹终是走上前去，停在她身侧几步之遥。
“雪深风寒，夫人……当心身子。”他开口，声音干涩。
乔儿缓缓转过头，脸上并无太多惊讶，只露出一丝极淡、极疲惫的笑意：“楚公子。”她目光落在他身上，又仿佛穿透他，望向更渺远的虚空，“这桥，这河……多少年没变样了。”
又是一阵长久的沉默。雪花无声飘落，沾湿了两人的肩头。
“当年……”楚屹喉结滚动，胸口那枚冰冷的药囊似乎忽然变得滚烫，灼烧着他的心，“当年杏子青时，我推开你窗……并非厌弃，实是……”积压半生的真相，终于要冲破唇齿的堤防。
“我知道。”乔儿轻轻打断他，声音平静得如同结了冰的河面。她转过头，那双阅尽沧桑的眼睛定定地看着他，目光清澈而哀凉，仿佛能洞穿一切时光的尘埃，“那晚雨那么大……你袖口上，沾着新熬药汁的气味，苦得很。”她嘴角那抹疲惫的笑意加深了些许，带着洞悉一切的悲悯，“还有……你咳得那样厉害，隔着窗，我听见了。”
楚屹如遭雷击，猛地抬头，难以置信地望着她。原来她一直都知道！知道他病入膏肓的狼狈，知道他强作欢笑的伪装，知道他推开她时那剜心剔骨的痛！雪落无声，却在他心湖掀起滔天巨浪。
乔儿望着他震惊失语的样子，唇边那抹哀凉的笑意愈发清晰。她微微摇头，目光投向桥下被厚厚冰雪彻底封死的河面，声音轻得像叹息，又重得如同命运最终的判词：
“楚公子啊，你推开窗的那一刻……我的春天，就已经死了。”
话音落，她不再看他，紧了紧身上的斗篷，转身，一步一步，缓慢而坚定地走下石桥。灰白的背影在漫天风雪中渐行渐远，最终消失在茫茫雪幕深处。
楚屹仍僵立在桥心，风雪灌满他单薄的衣衫，刺骨的寒意却远不及心中那一片万古冰封的荒芜。他颤抖着手，从怀中掏出那枚旧药囊。褪色的并蒂莲在雪光映照下，像一个早已褪色的、不合时宜的笑话。他死死攥紧它，粗糙的布料硌着掌心。
原来她一直知晓那苦药的气味，听见那撕心裂肺的咳嗽。他当年自以为是筑起的隔绝痛苦的堤坝，不过是将两人共同推入了更深的寒冬。他以为自己推开窗是独自承担命运，却不知那砰然关上的声响，已将她世界里最后一缕春光彻底掐灭。这迟来的真相，比当年的错过更加残酷——他们并非被命运捉弄的懵懂者，而是在清醒的绝望中，眼睁睁看着春天在彼此指缝间流逝成灰。
雪越下越大，天地间一片混沌的苍茫。楚屹久久伫立，凝望着乔儿消失的方向，如同一尊被风雪渐渐覆盖的碑。雪落无声，埋葬了所有未曾来得及萌芽的可能，也覆盖了那条再也无法通向春天的归路。
京公网安备11010502036362号