暗涌节拍

接下来的两周，音乐楼地下室成了两人的秘密基地。奇昭总爱把鼓棒咬在嘴里调音，金属棍随着说话节奏在唇边晃悠；文砚则习惯把琴谱摊在膝盖上标注，偶尔抬头会撞上奇昭专注敲鼓时微蹙的眉。

这天傍晚，文砚抱着新改的谱子冲下楼梯，却在拐角听见争吵声。透过虚掩的门缝，他看见奇昭把鼓棒包甩在储物柜上，金属零件碰撞发出刺耳声响：“我说过不参加乐队！”对面的男生扯着贝斯背带，吊儿郎当笑道：“全市高中生音乐节就差个鼓手，你上次地下演出的视频都传疯了……”

文砚后退半步，鞋跟碾到枯叶发出脆响。奇昭猛地转头，目光撞上他怀中的琴谱时，喉结动了动。贝斯手顺着视线看过来，吹了声口哨：“原来你天天往这儿跑，是有人陪练啊？”

当晚合奏时，奇昭的鼓点重得像是要把鼓面敲穿。文砚跟着加快琴速，高音区的音符如急雨倾泻，两人谁都没提方才的插曲。直到奇昭突然停手，鼓棒重重砸在军鼓上：“明天别来了。”

“为什么？”文砚的手指僵在琴键上。

奇昭弯腰收拾鼓棒，侧脸隐在阴影里：“你该找个更专业的搭档。”他抓起鼓棒包往门口走，金属卡扣刮过地面，划出尖锐的声响。文砚追出去时，只看见走廊尽头奇昭校服后领翻飞的衣角，和墙角被遗弃的半截鼓谱——那上面密密麻麻写满了为钢琴添加的和声。

深夜，文砚反复听着手机里录下的练习片段。奇昭即兴创作的鼓点像有生命力般跃动，在某个段落突然加入的铃鼓音效，和他特意标注的弱音踏板配合得天衣无缝。他摸到口袋里奇昭遗落的备用鼓棒，冰凉的金属杆上还残留着淡淡的汗渍。

窗外雷声轰鸣，文砚猛地起身翻出乐谱。泛黄的纸页上，他用红笔圈出奇昭上次修改的节奏型，笔尖顿了顿，在空白处写下一行小字：“我不需要专业搭档，我只要和你一起的狂想曲。”