锈蚀齿轮

五年后，林深在科技展遇见沈砚。男人穿着笔挺的西装，无名指上的婚戒在镁光灯下闪烁。他正在介绍新型医疗器械，声音沉稳如当年修改他笔记时的模样。林深转身想走，却听见身后传来急促的脚步声。

"等等。"沈砚的气息带着薄荷糖的凉意，他袖口露出半截旧伤疤，"那天在医院......"

"沈总认错人了。"林深后退半步，皮鞋踩碎地砖缝隙里的月光。展厅大屏突然播放宣传片，熟悉的齿轮结构图在画面中转动，咬合处盛开着紫色鸢尾。沈砚的喉结滚动两下，最终只是低声说："保重。"

林深走出展馆时，雨又下起来了。街灯把他的影子拉得很长，恍惚间，他好像看见便利店暖黄的灯光里，那个穿黑色卫衣的少年正低头整理货架，指尖沾着永远洗不掉的油墨香。