屋子里的那句话，在夜风中轻得几乎听不见，却一字不落地钻进了瑾瑜的耳朵。
她从屋顶上滑下来，悄无声息，落地时没有惊动一片叶子。
回到自己的房间，她躺在床上，睁着眼睛看着黑暗的屋顶。
原来，那个叫程少商的女孩，怕的不是阿娘，也不是阿爹。
她怕的是重复过去的噩梦。
怕这看似温暖的善意背后，藏着和二叔母一样的手段。先用温情让她放下戒备，再用各种理由，剥夺她唯一想要的东西。
读书习字。
第二天，桑舜华又端来一碗精心熬制的药膳。
那药膳闻着就带着一股浓郁的药味，是为了给程少商调理虚弱至极的脾胃。
程少商坐在桌前，依旧是那副拘谨的样子。她拿起汤匙，小口小口地喝着，与其说是在喝，不如说是在舔。
她的动作很慢，很小心，仿佛碗里盛的不是救命的良药，而是穿肠的毒药。
喝了不到三口，她就放下了汤匙。
“三叔母，我……我饱了。”
桑舜华看着那几乎没动的药膳，什么也没说，只是温和地点了点头：“饱了就去歇着吧。”
程少商如蒙大赦，立刻起身，带着莲房快步退了出去。
人一走，桑舜华脸上那点温和的伪装就维持不住了。她拿起那碗已经微凉的药膳，看着里面几乎没动过的食材，长长地叹了一口气。
程止走过来，将她的手连同那只冰凉的瓷碗一起握住。
“别急，慢慢来。”
“我怎能不急？”桑舜华的声音里满是无力，“她这是心病。她怕我们，怕我们对她好是有目的的，怕我们也会像二嫂一样对她。她不信我们，所以连药都不肯喝。再这样下去，这身子怎么养得好？”
瑾瑜坐在一旁，默默地啃着一块炊饼。
她看着阿娘紧锁的眉头，又想起了昨夜程少商那句带着哭腔的低语。
她觉得，阿娘搞错了方向。
那个女孩，不是不信，是根本不敢信。她像一只被捕兽夹夹断了腿的狐狸，任何人的靠近，对她来说都是新的危险。
想让她吃东西，用人类的办法，是行不通的。
瑾瑜心里有了主意。
她三两口吃完炊饼，拍了拍手，站起身，一言不发地朝着程少商的院子走去。
程止看着她的背影，问桑舜华：“瑾瑜这是去做什么？”
桑舜华摇了摇头，她也看不懂这个女儿。
瑾瑜没有敲门。
她直接推开了程少商的房门。
屋里的程少商和莲房像是被惊扰的兔子，猛地从椅子上弹了起来，一脸惊恐地看着她。程少商下意识地就往莲房身后躲。
瑾瑜对她们的恐惧视若无睹。
她站定在门口，言简意赅。
“跟我来。”
莲房鼓起勇气，挡在程少商身前：“瑾瑜女公子，您……您要带我家娘子去哪里？”
瑾瑜的视线越过莲房，落在程少商苍白的脸上。
“去后山。”
她停顿了一下，又加了两个字。
“吃东西。”
听到“吃东西”三个字，程少商的身体明显地抖了一下。
瑾瑜没给她们思考和拒绝的时间，说完就转过身，径直往外走。她的步伐不大，却很坚定，带着一种不容置疑的笃定。
莲房和程少商在屋里面面相觑。
去？还是不去？
去，不知道这个看起来野性难驯的堂姐要做什么。
不去，她们更不敢。
最终，程少商咬了咬牙，拉着莲房的手，小步跟了上去。
白鹿山的后山，瑾瑜熟得像是自家的后院。她赤着脚，在崎岖的山路上行走自如。
程少商却不行。她久病体虚，又穿着不便行走的裙衫，没走多远就气喘吁吁，脚下好几次都差点被树根绊倒。
莲房搀扶着她，同样是举步维艰。
瑾瑜在前面停下脚步，回头看着她们。她的脸上没什么表情，既没有不耐烦，也没有要上前帮忙的意思，就只是那么静静地等着。
等她们终于跟上来，她才继续带路。
最后，她在一片林间的空地停下。
“在这里等着。”
她丢下这句话，整个人便如一道轻烟，钻进了茂密的灌木丛里。
程少商和莲房不安地站在原地，环顾着这片陌生的山林。风吹过树梢，发出沙沙的声响，让她们更加紧张。
没过多久，不远处的草丛里忽然传来一阵动静。
程少商吓得“啊”了一声，整个人都躲到了莲房怀里。
就在这时，瑾瑜从灌木丛里走了出来。
她的手里，提着一只还在蹬腿的野兔。兔子的耳朵被她牢牢地抓在手里，怎么也挣脱不掉。
程少商和莲房都看呆了。
她们张着嘴，一句话都说不出来。
在她们的认知里，都城的女公子们，别说抓兔子，就是见到一只老鼠都会尖叫着晕过去。可眼前这位堂姐，动作利落得像是山里的猎户。
瑾瑜没有理会她们的震惊。
她找了块石头，干净利落地处理了那只兔子，剥皮，去内脏，动作一气呵成，没有丝毫的拖泥带水。
然后，她又熟练地捡来干柴，架起火堆，用一根削尖的树枝把处理好的兔子穿起来，架在火上烤。
很快，油脂滴落在火焰里，发出“滋啦滋啦”的声响。
一股浓郁的肉香味，开始在林间弥漫开来。
这股味道霸道又直接，和桑舜华那些清淡的药膳完全不同，带着一种原始的、能勾起人最深处食欲的香气。
程少商的肚子，不合时宜地“咕噜”叫了一声。
在寂静的山林里，这声音格外清晰。
她的脸瞬间涨得通红，窘迫地捂住了自己的肚子。
瑾瑜听见了，但她什么也没说，只是默默地翻转着手里的树枝，让兔肉的每一处都均匀地受热。
直到兔肉被烤得外皮焦黄，油光发亮，香气扑鼻。
瑾瑜才将烤兔从火上拿下来。
她没有用餐具，直接用手撕下了一条最肥美的兔腿，滚烫的肉让她快速地倒了一下手，然后直接递到了程少商的面前。
“吃。”
她的命令，简单又粗暴。
程少商看着那条还在冒着热气、往下滴着油的兔腿，整个人都僵住了。
这……这能吃吗？
没有碗筷，没有桌椅，就这么用手抓着吃？这太不合规矩了。
莲房在一旁小声提醒：“娘子……”
可那股香味，却像一只无形的手，挠着她的五脏六腑。她的身体，比她的理智更诚实。她太饿了。
之前被二叔母送到乡下庄子上的时候。冬夜，又冷又饿，她们没有饭吃。她和莲房偷偷在后院的角落里，用捡来的柴火，烤了一只她们好不容易才抓到的野兔。
也是这样直接的肉香。
也是这样用手抓着吃。
那一口滚烫的、带着烟火气的兔肉，是她记忆里，关于“活下去”最深刻的味道。
眼前的场景，和记忆里的画面，重合了。
程少商的身体不再颤抖。
她缓缓伸出手，那只总是因为虚弱和恐惧而微颤的手，此刻却异常坚定。
她接过了那条兔腿。
在瑾瑜和莲房的注视下，她将兔腿送到嘴边，迟疑了片刻，然后狠狠地咬了一口。
外皮焦脆，内里鲜嫩。
没有药材的苦涩，只有最纯粹的肉香。
程少商的眼睛，一下子就亮了。
她不再顾忌什么仪态，什么规矩，大口大口地吃了起来。吃得又快又急，仿佛要把过去十几年挨过的饿，全都补回来。
瑾瑜看着她狼吞虎咽的样子，又撕下另一条腿递给莲房，自己则拿起剩下的一半，也坐在一旁吃了起来。
三个人，围着一堆篝火，一言不发，只听得到咀嚼和吞咽的声音。
一条兔腿很快就见了底。
程少商意犹未尽地舔了舔沾满油渍的手指，她抬起头，第一次真正地、认真地打量着眼前的瑾瑜。
这个堂姐，穿着简单的布衣，赤着一双脚，行事粗野，毫无规矩可言。
可就是这样一个人，让她吃到了来到白鹿山后，最安心的一顿饭。
“你……”程少商开口，她的嗓音因为吃得太急还有些嘶哑，“你和我在都城见过的所有女娘，都不一样。”
瑾瑜啃着兔肉，头也不抬。
“当然不一样。”
“嗯，为什么？”程少商好奇地问。
瑾瑜终于抬起头，她看着程少商，那双清亮的眼睛里，没有鄙夷，也没有同情，只有一片平静。
“以前，我在山里生活。”
程少商愣住了。
在山里生活？
她看着瑾瑜那双在林间行动自如的脚，看着她捕猎时利落的身手，看着她坦然地撕咬着兔肉的样子。
一个念头，在她心里破土而出。
她不是什么高高在上的贵女。
她和自己一样，都是为了活下去，会用尽一切办法的人。
她，是同类。
看着瑾-瑜，程少商忽然觉得，自己那颗一直悬着的心，好像找到了一点可以落脚的地方。
她看着瑾瑜脸上不经意蹭到的一点黑灰，看着她那双野兽般明亮的眼睛，轻声地，又问了一句。
“山里……有狼吗？”
京公网安备11010502036362号