暴露疗法（回忆）

苏奕珩斟酌着给林医生发送信息，这是他第一次主动发信息。

苏奕珩微信：我想试试暴露疗法

华中科技大学心理学系三楼最里间的治疗室里，苏奕珩的指尖在膝盖上敲击着莫尔斯电码般的节奏，他的目光落在墙上那幅脑区解剖图上，额叶，海马体，杏仁核……这些他能在解剖台上精准定位的结构，此刻却像未知的迷宫。

林医生我们可以随时暂停

林医生推来一杯温水，杯底与木质茶几碰撞发出轻微的声响。

林医生记住安全词了吗？

苏奕珩梧桐

苏奕珩吐出这个单词，喉结滚动了一下，他特意选了与黄子弘凡无关的词，而梧桐是华科校园里最醒目的存在。

林医生调整了录音设备。

林医生今天我们尝试想象暴露，从最不痛苦的记忆片段开始，闭上眼睛，告诉我你看到了什么？

空调的嗡鸣突然变得遥远，苏奕珩的视网膜上浮现出高铁车厢的灰色内饰，阳光透过变形的窗户在地面投下菱形的光斑。

苏奕珩车厢编号……是3号，我坐在靠窗位置，奶奶在睡觉

林医生当时你手里拿着什么？

苏奕珩手机

苏奕珩的右手无意识地摸向口袋。

苏奕珩正在写一段代码，黄子……

他猛地刹住，改用第三人称。

苏奕珩朋友去北京面试，我想等他回来给他一个礼物……

林医生敏锐地注意到他太阳穴暴起的青筋。

林医生现在躯体感觉如何？

苏奕珩左肩胛骨位置……有灼热感

那是事故中他受伤最严重的位置，虽然伤口早已愈合。

苏奕珩心率大概110，呼吸浅，掌温下降1.5度左右……

即使在这种时刻，他依然保持着数据化表达。

林医生试着把注意力放回车厢里，意外发生前最后看到的画面是？

苏奕珩的睫毛剧烈颤动起来，他的手指突然攥紧座位扶手。

苏奕珩窗外……有片向日葵田，然后白光，就像相机过曝，警报响了！列车紧急制动但是……

接下来的四十三分钟里，他像法医解剖尸体般精确还原着每个细节：金属扭曲的啸叫，行李箱砸在背上的钝痛，摸到奶奶手腕时消失的脉搏搏动……

最艰难的是描述那段未能发送的信息，当他说出“我喜欢你”四个字时，治疗室的恒温空调似乎突然失效，他的牙齿不受控制地打颤。

林医生今天就到这里

林医生关闭录音。

林医生你做得很好

苏奕珩睁开眼，发现自己在流泪，这很荒谬，更荒谬的是，当林医生问“现在最想做什么”时，他脱口而出的竟然是：“弹钢琴”。

三天后的治疗室里，苏奕珩坐在久违的钢琴前，当他弹到旋律中段时，左手小指突然痉挛，这个曾经能轻松跨十度的手，现在连八度都按不稳。

生理学解释是尺神经损伤，心理学解释是躯体化障碍，而他只是沉默地重复着这个乐句，直到手指淤血。

林医生可以试试改编成七度

林医生建议。

苏奕珩摇头，继续用疼痛的方式弹奏原谱，就像他坚持用暴露疗法直面未经美化的记忆，拒绝任何取巧的缓解方案。

随着每周两次的暴露治疗推进，变化悄然发生。

在第六次治疗时，他破天荒地带来了黄子送的生日礼物，U盘上还刻着“阿珩 生日快乐”。

第十次治疗，他第一次完整描述了事故后昏迷中的幻觉：“听到有人在弹《星轨》，但琴键在流血”。

之后，苏奕珩去了武汉高铁站，回校路上经过一家琴行，橱窗里陈列着吉他，苏奕珩站在暮色里看了很久，直到店员出来询问是否需要帮助，他摇摇头离开。

当晚的梦境首次出现变化：还是那节扭曲的车厢，但这次他怀里多了一把吉他，琴弦割破手指时，流出的不是血而是代码，醒来后，苏奕珩在情绪日记里写下：

“噩梦强度降低20%，新增听觉元素”

他打开电脑，新建了一个空白项目，开始编写一个完全不同的程序，一个用于灾难现场遗体身份识别的算法，他优化着每一个细节。

苏奕珩的指尖在键盘上敲击，屏幕上的代码如流水般延伸，这个算法与以往不同，它不再是为了虚拟世界的完美呈现，而是为了在现实的废墟中寻找失落的姓名。

他设计的算法能够通过面部特征、指纹甚至DNA片段，快速匹配遇难者身份，每一个优化都让识别速度提升几毫秒，但这几毫秒背后，可能是家属少等待的几个小时，几天，甚至几年。

深夜的灯光下，他的影子被拉得很长，仿佛与过去的自己重叠又分离。

一个月后，程序初具雏形，苏奕珩将它命名为“大型事故遇难者快速识别系统”，并在一次治疗中向林医生展示了演示版本，林医生惊讶于他的进展，但更让她触动的是苏奕珩讲述时的神情，那是事故后第一次，他的声音里带着一丝平静的笃定。

苏奕珩这个项目……让我觉得那些混乱的记忆有了新的意义

他轻声说道。

与此同时，苏奕珩的梦境继续演变，不再全是各种各样的噩梦，扭曲的车厢场景逐渐模糊，取而代之的是一些零碎却温暖的片段：

童年时他学会弹奏的第一首钢琴曲，高中毕业晚会的夜晚，甚至还有事故发生前，他坐在高铁窗边，阳光透过玻璃投下斑驳光影的瞬间……

（加更，没有存稿啦，真的要努力码字了，综艺的部分还在思考怎么写✍🏻）