创伤（回忆）

下午有心理学辅修课，苏奕珩穿过半个校园，梧桐叶开始泛黄，落在他的肩膀上。他停下脚步，掏出手机拍下这片叶子，这是心理作业的一部分，每天记录三件引发细微情绪波动的事物。

《创伤心理学》的教室总是坐得很满，今天讲的是PTSD的暴露疗法，教授正在播放一段车祸幸存者的治疗录像。

当视频里患者开始描述挡风玻璃碎裂的瞬间，苏奕珩感到左手微微发抖，他悄悄握住手腕，按压内关穴，同时在心里默背昨天刚背过的脑干神经核团名称。

教授苏同学，从法医学角度看，创伤记忆的生理基础是什么？

教授突然暂停视频。

教室里所有目光都转向这个总坐在角落的跨专业学生，苏奕珩拨了下刘海，遮住了一点他瞬间苍白的脸色。

苏奕珩杏仁核过度激活导致前额叶抑制功能失调

他的声音异常清晰。

苏奕珩尸检发现PTSD患者的海马体体积平均缩小12%，但这是相关性而非因果性证据

下课铃解救了他，苏奕珩快步走向洗手间，用冷水让自己冷静，镜子里的人没有表情，但眼神不再像半年前那样空洞。

他现在知道，当闪回发生时，数五样看到的东西能帮助他回到当下：白色洗手台，银色水龙头，蓝色洗手液，棕色门板，自己的黑色毛衣。

傍晚六点，苏奕珩准时出现在法医楼实验室，他的研究课题是“不同温度下昆虫群落演替与死亡时间推断的算法优化”，办公桌上除了显微镜还放着三台显示器，分别运行着Python，R语言和3D建模软件。

他正在调试一个新算法，能将蝇类幼虫生长速率与气象数据关联起来。

晚上九点，手机震动了一下，是哥哥发来的消息。

苏谦泽微信：药吃了吗？

他打开药盒，发现今天的药还没吃，吞下药片后，苏奕珩拍了下药盒作为回复。

打开抽屉拿出笔记本，写下：

“华科的梧桐开始黄了”

关上电脑，苏奕珩拿出明天要用的《法医精神病学》课本，书页间夹着一张对折的便签，背面是他上周心理咨询后偷偷写下的句子：

“如果有一天我能完整地解剖自己的记忆，也许就能找出那个让我活下来的变量”

法医学院的标本室里，苏奕珩正在给第59号标本做防腐处理。

福尔马林的气味刺鼻而冰冷，他却连口罩都没戴，这具七十多岁的男性标本曾经是位医生，现在自己安静地躺在不锈钢解剖台上，皮肤呈现出蜡质的光泽。

苏奕珩小心地调整着注射角度，确保防腐液能均匀渗透到内脏器官，这是他独创的改良方法，能将防腐处理时间缩短18%。

路人苏同学，教务处找你

路人是关于北京交换生的事情

苏奕珩的手停顿了不到半秒。

苏奕珩不去

教授可是，教授说……

苏奕珩我说了不去

注射器里的液体突然推得快了些，在标本手臂上鼓起一个微小的包，苏奕珩皱眉，用镊子轻轻抚平那个凸起。

等人离开，他锁上标本室的门，从白大褂内袋掏出一个棕色的药瓶，倒出两片白色药片吞下，没有水，碳酸锂的苦味在舌根蔓延，和福尔马林的气味混在一起，竟有种奇异的协调感。

下午的《法医昆虫学》课上，教授放了一段蝇类幼虫在伤口处繁殖的视频，前排几个女生发出干呕声时，苏奕珩正盯着自己左手腕上的疤痕出神，那道淡粉色的痕迹现在更淡了，像一条即将消失的等高线。

教授苏同学，你来说说嗜尸性昆虫的产卵偏好？

苏奕珩开放伤口优先，其次是眼睑，口鼻等黏膜处，但在潮湿环境下，这个规律会有12.7%的偏差

苏奕珩的声音像自动播报的AI。

他顿了顿，鬼使神差地补充道。

苏奕珩高铁事故的遇难者身上，这个比例是21.3%

下课铃响后，苏奕珩没有像往常一样直奔实验室，他拐进医学院后巷的一家破旧音像店，老板是个总放爵士乐的老头。

当萨克斯响起时，他的手指无意识地在柜台上敲打节奏，这是黄子弘凡喜欢的曲子，现在他突然听懂了那些即兴的音符里藏着的逻辑，就像他研究的腐败尸体，看似混乱的昆虫群落其实遵循着精确的自然法则。

回到宿舍已是深夜，苏奕珩的桌面一尘不染，左边是《法医病理学》的笔记，右边是《精神障碍诊断手册》，中间摆着一个特殊的相框，里面不是照片，而是一张车票——G1421次，日期永远停在那一天。

他打开电脑，调出最新研发的“三维尸体重建系统”，屏幕上旋转着一具虚拟尸体，每个伤口都被标注了精确的经纬度坐标，这是他的新项目——通过算法还原事故遇难者的最后一刻，屏幕右下角有个不起眼的文件夹，里面存着所有他能找到的高铁事故调查报告。

凌晨三点，苏奕珩从噩梦中惊醒，梦里他又回到那节车厢，但这次所有人都完好无损地坐着，只有他一个人躺在过道上，变成了一具等待解剖的尸体。

他摸出床下的哑铃，开始做一组又一组卧推，肌肉的酸痛能让他暂时忘记梦中的画面，手机突然震动，是林医生发来的消息：“明天咨询别忘了带情绪日记”。