程远的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。颜书瑶穿着一身黑衣，手里攥着他留下的笔记本，站在人群最后方。雨水打湿了她的头发，顺着脸颊流下，分不清是雨还是泪。

　　葬礼上来的人不多——程远的父母、几位大学同学，还有几个摄影界的朋友。书瑶没有上前打招呼，她不确定自己是否还有资格站在家属的位置。直到程远的母亲在人群中认出她，红肿的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

　　"你是书瑶吧？"那位优雅却憔悴的妇人走到她面前，"程远说过...如果他有什么不测，有些东西要交给你。"

　　葬礼结束后，书瑶跟着程母回到他们暂住的酒店。程父从行李箱里取出一个密封的盒子，递给她时手微微发抖："这是他确诊后就开始准备的...我们不知道内容，但他说很重要。"

　　盒子里整齐地摆放着几样物品：一把钥匙，一张写着地址的纸条，五份包装精美的礼物，以及一叠按日期排列的信件。最上面的信封上写着"在我离开后打开"。

　　书瑶颤抖着拆开那封信：

　　"亲爱的书瑶：

　　如果你读到这封信，说明我已经不在了。请不要难过，从确诊那天起，我就开始准备面对这一刻。唯一让我无法释怀的，是没能好好和你道别。

　　钥匙是我公寓的，地址在上面。那里有我为你准备的一切。五份礼物是你错过的五个生日，我每年都买了，却不敢寄给你。现在它们终于可以属于你了。

　　我这一生最幸运的事是遇见你，最后悔的事是弄丢了你。如果有来世..."

　　信纸被泪水浸湿了大半，字迹变得模糊。书瑶抱着那盒遗物，哭得不能自已。程母轻轻搂住她的肩膀，递给她一张纸巾："他最后的日子...一直在喊你的名字。"

　　程远的公寓位于城郊一栋安静的老楼里。书瑶用那把钥匙打开门时，灰尘在阳光中飞舞，仿佛时间在这里静止。公寓很简单，客厅被改造成了暗房和工作区，墙上挂满了照片——全是她。

　　书瑶双腿发软，扶着墙才没有跌倒。从大学时代到现在，程远用镜头记录了她每一个不经意的瞬间。有些照片她甚至不知道是什么时候拍的——她在咖啡厅看书的侧影，她站在公司楼下等车的背影，她生日那天独自在公园长椅上吃蛋糕的落寞表情...

　　"你一直...在看着我？"书瑶对着空荡的房间呢喃，心脏揪痛。

　　书桌上放着一份企划书，封面写着《寂静的岁月——程远摄影展》。翻开来，里面详细规划了展览的每一个细节：场地选择、作品排列、宣传方案...最后一页夹着一张便签："如果可能，希望书瑶能帮我完成它。这是我最后的心愿。"

　　接下来的日子，书瑶请了长假，全心投入摄影展的筹备。她联系了程远在信中提到策展人朋友，整理了上千张照片和底片。在暗房的抽屉深处，她发现了一个标记为"S"的密封盒子。

　　盒子里是一组特殊的照片——程远每年在她生日那天偷偷回国拍下的。照片背面都写着日期和简短的文字：

　　"第一年，S的生日。她剪了短发，站在我们常去的那家书店门口，看了很久的橱窗。我在马路对面站了一整天，没有勇气走过去。"

　　"第三年，S的生日。她一个人去了游乐园，坐了我们第一次约会时坐的摩天轮。我在人群中拍下这张照片时，她正好看向镜头，那一刻我以为她发现了我。"

　　"第五年，S的生日。她戴着订婚戒指，在餐厅和朋友们庆祝。我坐在最角落的位置，喝光了整瓶威士忌，还是没有勇气上前问一句'你真的幸福吗？'"

　　书瑶的泪水打湿了照片。原来这五年，他们一直在同一座城市呼吸同样的空气，却像两条平行线，永远无法相交。

　　摄影展定在程远离开后的第四十九天。书瑶选择了市中心一家画廊，按照他的企划精心布置。入口处挂着他们初遇时程远拍的那张"阳光中读诗的少女"，旁边是程远后来写的一段话："这是我一生中最美的偶然，也是我最痛的遗憾。"

　　展览当天，来了许多人——摄影界的同行、艺术评论家、程远的老师和朋友。书瑶穿着一件白色连衣裙，那是程远在信中说最喜欢看她穿的颜色。她站在角落，看着人们在一幅幅照片前驻足、惊叹、感动。

　　当人群散去，书瑶独自站在展厅中央。投影仪播放着一段她刚整理出来的视频——程远在病床上录制的。屏幕上的他瘦得脱形，声音却很平静：

　　"书瑶，如果你看到这个，说明展览很成功。谢谢你替我完成这个心愿。这些照片是我一生的珍宝，尤其是关于你的每一张。我曾经以为，摄影是为了捕捉瞬间的美丽，后来才明白，我是为了在漫长的时光里，永远记住你眼睛里的光..."

　　视频结束，展厅陷入寂静。书瑶跪坐在地上，终于放声痛哭。她对着空荡的展厅说："我怀孕了，程远。是我们的孩子。"

　　这个秘密她藏在心里两周了。是在整理程远遗物时突然晕倒，去医院检查后发现的。医生说她怀孕六周，推算时间正是程远回来找她的那段日子。那个雨夜，如果她走进咖啡馆而不是转身离开；如果她勇敢一点，给他多一点时间...或许现在一切都会不同。

　　"我会好好抚养他长大，"书瑶抚摸着尚且平坦的腹部，轻声说，"告诉他，他的爸爸是个多么了不起的摄影师，多么...爱我。"

　　展览结束后，书瑶收到一封来自程远律师的信。程远将所有的摄影作品版权和财产都留给了她，包括一笔不小的保险金。信中还说，程远生前签署了遗体捐赠协议，希望自己的器官能帮助其他人重获新生。

　　"他说，这样至少他身体的一部分还能继续活在这个世界上，或许某天能与你擦肩而过。"律师转述道。

　　书瑶在程远离去的第三个月，回到了他们初遇的大学图书馆。那棵他们曾经在下面接吻的樱花树依然挺立，只是叶子已经泛黄。她挖开树根旁的泥土，埋下两样东西——程远给她拍的第一张照片，和那本《二十首情诗和一支绝望的歌》。

　　"我把我们的开始，埋在这里。"书瑶轻声说，"而我会带着你的爱，继续走下去。"

　　春风拂过，一片樱花花瓣飘落在她肩头，宛如一个轻柔的吻。书瑶闭上眼睛，仿佛听见程远在她耳边念那首诗：

　　"我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

　　好像你的双眼已经飞离远去，

　　如同一个吻，封缄了你的嘴。"

　　当她再次睁开眼，花瓣已被风吹走，但那份温暖却留在了心底。书瑶抚摸着微微隆起的腹部，转身走向图书馆——那里，阳光依然如初，透过落地窗洒满每个角落，仿佛时光从未流逝，仿佛那个拿着相机的少年还会推门而入，笑着问她："请问，这里是文学社的诗会吗？"

永恒的纪念