第一章：葬礼

　　雨丝像银线般垂落，打湿了颜书瑶的黑裙。她站在墓园最边缘的一棵梧桐树下，远远望着程远的棺木被缓缓放入土中。雨滴顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。

　　程母在墓前哭得几乎昏厥，程父搀扶着她，背影佝偻得像个老人。书瑶想上前，却又止步——她以什么身份去安慰他们？前女友？还是那个让他们儿子至死都念念不忘的负心人？

　　葬礼结束后，人群渐渐散去。书瑶终于鼓起勇气走向那座新坟。黑色的大理石墓碑上刻着程远的名字和生卒年月，还有一行小字："他用镜头捕捉世间美好，却留不住自己的光。"

　　书瑶跪在湿冷的草地上，手指颤抖着抚过那些冰冷的刻字。

　　"你为什么不早点告诉我..."她的声音哽咽，"为什么要一个人承受这一切..."

　　她从包里取出那本《二十首情诗和一支绝望的歌》，轻轻放在墓碑前。这是程远送给她的第一件礼物，现在，她将它还给他。

　　"程先生嘱咐过，如果有位颜小姐来参加葬礼，要把这个交给她。"

　　一位西装笔挺的中年男子不知何时站在了她身后，递给她一个牛皮纸信封。书瑶认出来，这是程远家的律师。

　　信封里是一把钥匙、一张写有地址的纸条，还有一封信。信纸上是程远熟悉的笔迹，只是比以往更加潦草，像是在极度虚弱的状态下写成的：

　　"亲爱的书瑶：

　　当你读到这封信时，我应该已经不在人世了。请不要难过，死亡对我来说并不可怕，可怕的是带着遗憾离开。我唯一的遗憾，就是没能好好和你告别。

　　钥匙是我公寓的，地址在上面。那里有我为你准备的一切。如果你愿意，请去看看。

　　我这一生最幸运的事是遇见你，最后悔的事是弄丢了你。如果有来世..."

　　信的最后一行字迹模糊不清，像是被水渍晕染过。书瑶将信紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到程远最后的气息。

　　第二章：公寓

　　程远的公寓位于城东一栋老旧的居民楼里。书瑶用那把钥匙打开门时，一股淡淡的霉味混合着显影液的气息扑面而来。

　　客厅被改造成了简易的暗房，墙上挂满了照片——全是她。大学时代的她，毕业后的她，甚至就在几个月前，她站在公司楼下等车的侧影。每一张照片下面都标注着日期，最早的一张距离他们分手只有两周。

　　"你一直...在看着我？"书瑶的声音在空荡的公寓里回响。

　　她走向书桌，上面整齐地摆放着五份包装精美的礼物，每一份上都贴着一张卡片："书瑶25岁生日快乐"、"书瑶26岁生日快乐"...直到"书瑶29岁生日快乐"。

　　泪水模糊了书瑶的视线。原来每一年，程远都记得她的生日，都准备了礼物，却从未有勇气送出。

　　最让书瑶震惊的是书桌上的企划案——《寂静的岁月：程远摄影展》。厚厚的一叠资料详细记录了展览的构思、场地选择、作品清单...最后一页夹着一张便签："如果可能，希望书瑶能帮我完成它。这是我最后的心愿。"

　　书瑶翻开企划案，发现程远已经为展览选好了作品，甚至设计好了展厅布局。核心展区名为"致S"，全部是关于她的照片。

　　在抽屉深处，书瑶发现了一个标记为"私人"的盒子。里面是一组特殊的照片——程远每年在她生日那天偷偷回国拍下的。照片背面都写着简短的文字：

　　"第一年，S的生日。她剪了短发，站在我们常去的那家书店门口。我在马路对面站了一整天，没有勇气走过去。"

　　"第三年，S的生日。她一个人去了游乐园，坐了我们第一次约会时坐的摩天轮。我在人群中拍下这张照片时，她正好看向镜头，那一刻我以为她发现了我。"

　　"第五年，S的生日。她戴着订婚戒指，在餐厅和朋友们庆祝。我坐在最角落的位置，喝光了整瓶威士忌，还是没有勇气上前问一句'你真的幸福吗？'"

　　书瑶的泪水打湿了照片。原来这五年，他们一直在同一座城市呼吸同样的空气，却像两条平行线，永远无法相交。

　　第三章：摄影展

　　接下来的一个月，书瑶请了长假，全心投入摄影展的筹备。她联系了程远在企划案中提到的策展人，整理了上千张照片和底片。

　　策展人林先生是个和蔼的中年人，他告诉书瑶，程远在去世前一个月就找过他。

　　"他当时已经很虚弱了，却坚持要亲自敲定每一个细节。"林先生回忆道，"尤其是'S'系列，他说那是他一生中最重要的作品。"

　　开展前夜，书瑶独自在展厅里待到很晚。她按照程远的设计，将照片一一挂好。中央展区是那幅"阳光中读诗的少女"，程远拍下的第一张关于她的照片。旁边是程远写下的一段话：

　　"这是我一生中最美的偶然，也是我最痛的遗憾。如果时光能倒流，我会在每一次误会发生时紧紧抱住你，而不是转身离开。"

　　开展当天，来了许多人——摄影界的同行、艺术评论家、程远的老师和朋友。书瑶穿着一件白色连衣裙，那是程远在信中说最喜欢看她穿的颜色。

　　当人群散去，书瑶独自站在展厅中央。投影仪播放着一段她刚整理出来的视频——程远在病床上录制的。屏幕上的他瘦得脱形，声音却很平静：

　　"书瑶，如果你看到这个，说明展览很成功。谢谢你替我完成这个心愿。这些照片是我一生的珍宝，尤其是关于你的每一张。我曾经以为，摄影是为了捕捉瞬间的美丽，后来才明白，我是为了在漫长的时光里，永远记住你眼睛里的光..."

　　视频结束，展厅陷入寂静。书瑶跪坐在地上，终于放声痛哭。

　　第四章：新生

　　摄影展结束后的一个清晨，书瑶在卫生间里干呕不止。她盯着验孕棒上的两道杠，大脑一片空白。

　　医生确认她怀孕六周，推算时间正是程远回来找她的那段日子。那个雨夜，如果她走进咖啡馆而不是转身离开；如果她勇敢一点，给他多一点时间...或许现在一切都会不同。

　　"我会好好抚养他长大，"书瑶抚摸着尚且平坦的腹部，轻声说，"告诉他，他的爸爸是个多么了不起的摄影师，多么...爱我。"

　　她回到程远的公寓，开始整理他的遗物。在床头柜的抽屉里，她发现了一封没有封口的信，上面写着"给我的孩子"。

　　信中是程远对孩子说的话：

　　"亲爱的孩子：

　　如果你读到这封信，说明我永远没有机会亲眼见到你了。请原谅爸爸的缺席，但请相信，从知道你的存在那一刻起，我就深深爱着你。

　　你的妈妈是我此生最爱的人，她坚强、善良、才华横溢。如果有时候她看着你出神，那一定是因为你在某些瞬间太像我了。请不要怪她，要代替我好好爱她..."

　　信纸被书瑶的泪水浸湿。她不知道程远何时写的这封信，也不知道他是否真的预感到这个孩子的存在。但此刻，她感受到一种奇妙的联系——程远的一部分，将在这个小生命里延续下去。

　　第五章：告别

　　在程远离去的第四十九天，书瑶回到了他们初遇的大学图书馆。那棵他们曾经在下面接吻的樱花树依然挺立，只是叶子已经泛黄。

　　她挖开树根旁的泥土，埋下两样东西——程远给她拍的第一张照片，和那本《二十首情诗和一支绝望的歌》。

　　"我把我们的开始，埋在这里。"书瑶轻声说，"而我会带着你的爱，继续走下去。"

　　春风拂过，一片樱花花瓣飘落在她肩头，宛如一个轻柔的吻。书瑶闭上眼睛，仿佛听见程远在她耳边念那首诗：

　　"我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

　　好像你的双眼已经飞离远去，

　　如同一个吻，封缄了你的嘴。"

　　当她再次睁开眼，花瓣已被风吹走，但那份温暖却留在了心底。书瑶抚摸着微微隆起的腹部，转身走向图书馆——那里，阳光依然如初，透过落地窗洒满每个角落，仿佛时光从未流逝，仿佛那个拿着相机的少年还会推门而入，笑着问她：

　　"请问，这里是文学社的诗会吗？"

　　[全文完]

新生命的希望