会议室的门关上后，颜书瑶终于支撑不住，跌坐在椅子上。她颤抖着摘下那枚订婚戒指——这只是为了应付家人催婚而买的道具，她根本没有未婚夫。五年了，程远依然能轻易击溃她精心构筑的防线。

　　回到办公桌前，书瑶发现桌上多了一个牛皮纸信封。拆开后，是一张纽约的明信片，背面是中央公园的秋景，字迹熟悉得让她眼眶发热：

　　"书瑶，今天在公园看到一片很像你的落叶，金黄中带着一点红，安静又倔强。五年了，我依然会在每个街角寻找你的影子。——程远"

　　明信片没有邮戳，显然是他亲自送来的。书瑶翻遍信封，没有联系方式，没有地址，仿佛他只是想让她知道他还记得，却不给她回应的机会。

　　下班时，天空飘起细雨。书瑶站在公司门口犹豫是否要冒雨离开，忽然看见马路对面的咖啡馆里，程远独自坐在窗边，面前放着一台笔记本电脑，专注地工作着。雨水模糊了玻璃，他的轮廓变得柔和，就像记忆里那个在图书馆陪她熬夜的少年。

　　书瑶站在原地，雨水打湿了她的肩膀。她应该过去吗？五年积攒的骄傲和委屈在胸腔里拉扯。最终，她转身走向地铁站，没有看见程远抬头望向她背影时眼中的痛楚。

　　那天晚上，书瑶翻出珍藏的箱子。里面全是关于程远的记忆：他给她拍的照片，他们一起看过的电影票根，还有那本《二十首情诗和一支绝望的歌》。最底下，是一沓未拆的信件——过去五年程远从纽约寄来的，她始终没有勇气打开。

　　书瑶拿起最上面的一封，邮戳显示是程远离开后的第一个月。她深吸一口气，拆开了信封。

　　"亲爱的书瑶：

　　今天纽约下雪了，是我见过的第一场雪。我站在时代广场，雪花落在相机镜头上，突然想起你说过想看雪。如果你在这里，我一定会拍下你睫毛沾着雪花的样子。

　　我知道你还在生气，但请相信，我和林妍真的什么都没有。她只是我导师的女儿，负责国际交流项目。我之所以没告诉你出国的事，是因为申请成功率太低，不想让你空欢喜一场。

　　书瑶，我每天都在后悔那天没追上去解释清楚。如果时光能倒流..."

　　信纸上有几处字迹晕开，像是被泪水打湿。书瑶的视线模糊了，她颤抖着拆开第二封、第三封...每一封都记录着程远在异国的生活，和她不在身边的思念。

　　最后一封信是三个月前寄出的，字迹比之前潦草许多：

　　"书瑶：

　　医生说我脑中的肿瘤已经无法手术，大概还有6-12个月时间。我突然很害怕，不是怕死，是怕再也见不到你。我想回国，想亲口告诉你当年的真相，想问问你过得好不好。

　　如果...如果你已经幸福了，我会安静地离开。但至少让我再看你一眼，就一眼。"

　　信纸从书瑶手中滑落。肿瘤？6-12个月？她的呼吸变得急促，脑海中闪过今天程远苍白的脸色和消瘦的面颊。他不是回来解释误会，他是来...告别的。

　　书瑶抓起手机，却发现自己根本没有程远的新号码。她翻遍通讯录，终于找到一个可能知道程远下落的人——大学时的室友苏晴。

　　"程远？"苏晴的声音透着惊讶，"他今天确实联系过我，问你的近况。书瑶，他看起来不太好，瘦得吓人..."

　　"他在哪？"书瑶打断她，声音嘶哑，"苏晴，求求你告诉我他在哪！"

　　"他说住在城西的四季酒店，但..."苏晴犹豫了一下，"书瑶，他今天问我...问你未婚夫的事。我说你根本没有未婚夫，你这些年一直单身。"

　　电话挂断后，书瑶冲出门去。雨已经停了，但夜风刺骨。她拦下一辆出租车，颤抖着报出酒店地址。

　　酒店前台礼貌地拒绝提供客人房间号，书瑶几乎要崩溃。"求求你，"她哽咽着说，"他生病了，很严重的病，我必须见他..."

　　或许是她的泪水打动了前台，对方低声说："程先生今天下午出去后就没回来。不过他在我们这里寄存了一个包裹，说是如果有一位颜小姐来找他，就交给她。"

　　包裹是一个精致的盒子，里面是一本精装的摄影集，封面上简单的黑体字写着《寂静的岁月——致S》。书瑶翻开第一页，是她。

　　照片中的她低头读诗，阳光为她的侧脸镀上金边。往后翻，全是她——她在图书馆打瞌睡的样子，她在樱花树下微笑的样子，她生气时皱眉的样子...每一张都是程远镜头下的她，有些甚至她自己都不记得是什么时候被拍下的。

　　最后一页夹着一张字条："书瑶，如果有一天你看到这本影集，说明我们又一次错过了。这些年我拍了无数照片，但最美的永远是你。对不起，没能好好保护我们的爱情。如果有来生..."

　　字条没有写完，像是被突然打断。书瑶的眼泪打湿了纸页，她抱着影集蹲在大堂角落，哭得像个迷路的孩子。

　　"颜小姐？"前台小姐犹豫地走过来，"程先生刚才来电话，说如果见到您，告诉您他去医院了。他说...您会明白的。"

　　书瑶的心沉到谷底。医院。肿瘤。十二个月。这些词在她脑海中旋转，最终拼凑出一个她无法接受的真相。

　　当书瑶赶到市中心医院时，已是深夜。护士站的护士告诉她，程远确实被送来了，情况不太好，正在ICU观察。

　　"他是...什么病？"书瑶声音颤抖。

　　护士查看记录："恶性脑瘤，晚期。今天下午在街上突然晕倒，被路人送来的。"她同情地看了书瑶一眼，"您是家属吗？"

　　书瑶张了张嘴，却发现她不知道该如何定义自己和程远的关系。前女友？暗恋对象？错过一生的爱人？

　　"我是他...最重要的人。"最终她这样说。

　　ICU的玻璃窗外，书瑶第一次看清了程远的样子。他比她记忆中瘦了许多，脸色苍白得几乎透明，各种管子连接在他身上，监护仪发出规律的"滴滴"声。他闭着眼睛，看起来平静而脆弱，像是随时会消失。

　　医生告诉她，程远的肿瘤已经压迫到脑干，这次晕倒是因为突发性脑出血。他们做了紧急处理，但情况不容乐观。

　　"他还能...醒过来吗？"书瑶问，指甲深深掐进掌心。

　　"很难说。"医生委婉地回答，"即使醒来，时间恐怕也..."

　　书瑶在程远病床边坐了一整夜，握着他冰凉的手，讲述他们的初遇，他们的约会，他们一起看过的电影和听过的歌。她告诉他她读完了所有的信，看完了整本影集，她原谅他了，她一直都爱他...

　　黎明时分，监护仪突然发出尖锐的警报声。医护人员冲进来实施抢救，书瑶被请出病房。她站在走廊上，透过玻璃看着里面忙碌的身影，突然注意到床头柜上放着一个熟悉的笔记本。

　　当一切恢复平静，医生走出来，摇了摇头："很抱歉，我们尽力了。"

　　书瑶的世界在那一刻静止。她机械地走进病房，在护士的默许下拿走了那个笔记本。翻开第一页，是程远工整的字迹：

　　"如果有一天我不在了，希望有人能把这个交给颜书瑶。这里面是我没来得及说完的话。"

　　笔记本里写满了给她的信，从确诊那天开始，一直到上周。最后一篇的日期是昨天：

　　"今天终于见到了书瑶。她戴着订婚戒指，说很幸福。我应该为她高兴的，可心却痛得像被撕碎。或许这就是命运给我的惩罚，让我在生命的最后明白什么是真正的失去。

　　S，我永远的爱，祝你幸福。即使那幸福里没有我。"

　　泪水模糊了书瑶的视线。她俯身在程远已经冰冷的额头上印下一个吻，轻声说："傻瓜，我的幸福从来只有你。"

　　窗外，第一缕阳光照进来，新的一天开始了。但书瑶知道，她的世界永远停在了昨天——那个程远还活着的，他们最后一次错过的昨天。

最后的告别