不属于你的

日子像被拉长的橡皮筋，绷得发紧，却迟迟不见断裂——直到那张印着“异常波动”字样的调令。

出发前一晚，他把行李箱扣得“咔哒”一声，像给这段无声僵局上了锁。

“两个月后。”他对无尘说，语气平静得像在念天气预报，“回来。”

逍遥当时正倚在厨房门框，他没开口，零看着他，两人之间隔着灯火，像隔着一层看不见的玻璃。

第二天清晨，零的车灯消失在公路。

半个多月，别墅的灯比以往亮得更久。

逍遥把文件搬回家，接无尘放学，在后者睡后他核对无尘的作业错题，顺手用红笔在草稿纸角落画一只翘尾巴的猫，提醒孩子明早记得带水杯。

月末最后一天。

逍遥牵着无尘，踩着落叶，去小黄家。

路上，他把围巾往孩子脖子里又掖紧一圈，温声交代：“小黄姐姐家Wi-Fi密码是‘bingqiling123’，晚上别偷偷打游戏到太晚，眼睛会痛的。”

无尘点点头，忽然拽住他袖口：“逍遥叔叔，你也要出差吗？”

逍遥愣了愣，随即笑了一下，那笑意却像被风刮得发涩。

“嗯吧……叔叔想回家看看……”

他抬头，看向远处灰白的天际，像在看一座尚未开启的陵寝——

小黄早已等在门口，接过无尘的书包，冲逍遥挑眉：“放心，保证把你俩的娃养得白白胖胖。”

逍遥没反驳那句“你俩的娃”，只抬手揉了揉无尘的发顶，声音低而温和：

“乖乖的，你真的很厉害。”

逍遥转身，发辫被风扬起，背影在渐大的光斑里一点点模糊，最终只剩一个点——

……

傍晚，山腰的院子被残阳拉出一条长长的影。黑车碾过树枝，停在门口。车门“咔”地一声，零独自下车，衣服下摆沾着陵墓的尘土，眸色深得像被夜色提前浸透。

无尘听见引擎声，小跑着冲出来。

“零叔叔！”孩子脸上是掩不住的雀跃，却在看清车门另一侧——空空如也——时，脚步慢了下来，“……逍遥叔叔呢？”

零关车门，声音平静得听不出颠簸：“他怎么了，没回家？”

无尘眨眨眼，茫然摇头：“一个月前他就说要去出差……然后我就被小黄姐姐照顾着了。今天她把我送回来，说您肯定也快到了。”

零“嗯”了一声，没再说话。他抬手揉了揉无尘的发顶，像把情绪一并压回指腹，转身进了屋。

屋里黑着灯，暖气因长时间无人调至最低，带着空旷的冷。零踏上楼梯，脚步在实木台阶上敲出孤单的节拍。

二楼转角，他抬手去解衣扣——

“嗒。”

极轻的一声响，脖子上那条贴身戴多年的项链悄然滑落，细链擦过衣领，像一条逃走的银蛇。日月形的星石坠地，清脆碎裂，光泽瞬间黯淡，裂成两半。

零面无表情地蹲下身，指尖悬在碎片上方，却迟迟没触。

“零叔叔！”

无尘的惊呼从楼梯口传来，孩子被满地碎光和零僵硬的背影吓得顿住脚，声音带着惊吓后的哭腔，“你、你没事吧？”

零缓缓抬头，眉毛微皱，眼含泪，看着无尘，他收回手，掌心仍空。

熟人也没问，还是新人打听：“逍遥逍遥呢？还没回来？”

零正给无尘签家长同意书，笔尖一顿，只淡淡“嗯”了声，没下文。

再后来，爱丽丝拎着新研发的香氛喷雾，在走廊拦他：“逍遥又出长差？唉，时候回来……又然你等多久。”

零侧身让过。

他在管控公司地下五层找到莫里斯。

“逍遥的调任令。”零语气客气，“一份。”

莫里斯从文件里抬头，金丝眼镜反着冷光，脸色比金属桌面还硬：“权限不足，无可奉告。”

“他是我的搭档，什么意思。”

“现在不是了。”莫里斯合上笔盖，声音压得极低，“零，你最好别再问。”

紧急警报划破管控公司上空。

永生药剂注射者，接连死亡。

解剖室一：

男性，编号β-07，除头颅完整，躯干内脏被“蛀空”，横断面呈齿轮状咬痕，像时间被硬生生挖走一块。

解剖室二：

女性，编号γ-11，头颅消失，断口整齐，颈腔内残留灰色金属屑——

监控回放：

死者生前最后影像，统一出现短暂“失帧”——画面停滞三秒，随后身体部分像被橡皮擦抹除，只剩残肢委地。

简报会上，技术人员声音发颤：

“他们不是被杀死，是被‘吞噬’——某种针对永生体的定向清除。”

零站在观察室，隔着玻璃望向最新送来的尸体——

那颗仅剩的头颅，瞳孔还残留惊愕，嘴角却保持着诡异的微笑，仿佛在最后三秒，看见了某个熟识的人。

技术人员继续汇报：

“所有死者，都曾接受同一批早期永生药剂，批号——α-Y0210。”

“那是……”有人低声提醒，“逍遥前辈负责的第一代试验样吗？。”

零指节无声收紧，指背泛白。

画面切到最后一帧——

失帧前，死者身后浮现一道模糊剪影：

技术人员放大，定格——

表盖内侧，刻着一行小字：

Time is a liar

又是……

他转身，大步离开观察室，声音冷得渗骨：

“给我定位α-Y0210所有实验人员——立刻。”

“目标？”

零顿步，侧脸浸在走廊冷光里，眸色沉如枯井：

“——小满。”

……

商场穹顶的玻璃穹幕投下正午冷光，像一面巨大的、被擦得锃亮的怀表镜面。

小满立在护栏边，指尖转着一枚古旧怀表——表盖内侧，细小的英文刻痕在灯下闪出阴翳：

Time is a liar

“咔哒、咔哒——”

齿轮声被空旷的中庭放大，像一条看不见的舌头，舔食着空气。

身后，脚步声轻得几乎没有重量。

逍遥出现，黑色长衫压住了灯光的炫目，发辫披落，末梢却沾着极细的灰，像刚从焚毁的现场走来。

小满侧头，眼角弯出甜美的月牙：“原来你可以杀死他们呀。”

她声音不高，却足够让逍遥听得清晰，“永生药剂第一批实验体——说消失就消失，像掐断电闸。”

逍遥面色平静，眸光落在她旋转的表盖上，没有回应。

小满把怀表“啪”地合上，转身正对他，仰脸笑得更甜：“可我想要的，不止这些。我要你创造的——全部都消失。时间、永生、异常，连同你自己。”

她抬手，“舍得吗？”

逍遥低眸，声音轻得像尘埃：“没有舍不得。”

“那就过来。”

小满勾了勾手指，指向楼下熙攘的中庭——

玻璃电梯上下，光影切割；人群如织，手提袋、咖啡杯、婴儿车，一片凡俗而安稳的烟火。

“你看，”她眯起眼，像在欣赏一幅即将点燃的画，“他们多好——羡慕吗？”

她回眸，笑意带着与面孔不符的苍老与冷：“可惜，他们都不属于你。”

“一个活了千年的人，贪恋少年人的青春，享受他的生命力，你那叫，什么知道吗?”

“那叫龌龊。”

逍遥的视线随之落在那些普通人身上——他们正被广告屏的霓虹映亮，无人知晓护栏内侧站着怎样的怪物与操控者。