我会一直在

门铃“叮咚——叮咚——”连着响了好几下，像催更的鼓点。

无尘啪地合上作业本，铅笔一扔，蹦跶着就冲出去：“来啦！”

门一拉开——

“嘿，小无尘！”

先闯进视野的是一个圆滚滚的AI机器人玩具，耳朵会发光，正用奶声奶气的电子音打招呼，“啪”地弹出一朵全息小烟花。

烟花后面，是阿念哥哥的脸。

少年穿了件宽松的白色连帽卫衣，帽檐下压着微卷的发辫，眼睛弯成月牙，一把将无尘捞进怀里：“长高这么多？”

无尘还没回过神，旁边的小黄已经探身进来，手里拎着两大零食水果，冲他眨眼：“铛铛!”

再往后——零。

他刚把车停进车库，大衣上还沾着外头的浮尘，站在最后。

男人没急着进门，只微微侧身，让三个大小孩子堵在玄关热闹成一团，眼底那点冷色被灯暖烘得发亮。

无尘“哇”地一声，左扑右抱，先抱住阿念，再扑向小黄，机器人玩具被他夹在中间，发出夸张的“BiBi——收到爱的冲击！”音效。

逍遥擦着手从厨房走出，正看见这一幕：

阿念和小黄弯腰给无尘戴上了发光的鹿角发箍，连那只AI机器人在原地转圈。

而零，在欢声笑语的末尾，抬眼与他对视。

门没关，暖黄的灯光从门缝里泻出去。

屋里饺子香，汤圆香。

这一刻，秘密、流言，全都被关在了门外。

只剩满屋子的热闹。

……

零最近总睡不踏实——或者说，被逍遥闹得无法踏实。

第一次是凌晨三点，他翻了个身，发现身边空了一块，床单尚温。

他披衣出去，见逍遥站在客厅那面老挂钟前，背脊笔直，手指悬空描摹钟盘，嘴里低声念：“Time is a liar... liar...”

那口挂钟早停了，只是装饰，可他却像在等待指针跳往某个根本不存在的刻度。

零唤他，他回眸，眼神干净，却浮着一层雾：“阿零……”

第二次，夜里。

零干脆没睡，开着床头小灯。

逍遥猛地坐起，动作整齐得像被拉线的木偶，下床、开门、下楼。

零尾随，却见他在房间里翻箱倒柜，摸到零故意放在抽屉里的暖玉又放下 ，最后竟空手折返，躺回床，呼吸一秒平稳，仿佛从未离枕。

零开始害怕。

他不是怕鬼，不是怕病，是怕那种“被操控”的陌生感——逍遥是什么他比谁都清楚，这种控制，连他自己都不知觉……。

第三次，逍遥跪在床尾地毯上，手里攥着整包崖柏熏香，嘴角满是褐色木屑，喉结疯狂上下滚动，竟在生吞！

“逍遥！”

零扑过去，一把夺下纸袋，手指抠进他齿关，把残余碎屑往外掏。

逍遥挣得剧烈，眼眶发红，却在尝到血味后骤然静止。

零的手指被咬破，那一瞬，逍遥的瞳孔终于缩回正常尺寸。

他茫然看着满地狼藉，心疼地双手抱住零的手，起身找来家庭医疗箱，嗓音嘶哑得几乎不成声。

零用睡袍袖口替他擦唇角，手却止不住发抖：“你到底怎么了？和我说一下好不好？”

逍遥神情出现一种罕见的、近乎脆弱的空白：“民国...钟表店...卖给我刻着‘Time is a liar’的怀表。我...连续一个月，每晚都去那家店...”

那不是逍遥的“梦”——那是被什么东西反复拖回的旧时空残影。

他把逍遥扶上沙发，自己赤脚踩在冰凉地板上，拨通了老板的电话：

“精神系异常波动——对，重复式梦境入侵，可能携带物锁定...”

说这句话时，他回头望了逍遥一眼，电话那头全来，老板还稳定的音色:“你请几天假，暂时不要离开他的范围。”

那人半阖着眼，栗色发辫散落枕间，像一条疲惫的河流。

零挂断电话，走过去，掌心贴上逍遥冰凉的脸颊，在他鼻梁上一吻，低声而笃定：“他们已经去帮忙去查那年的记录资料了，别担心，我会一直在的。”

月光映在地板上，像一块摔碎的怀表镜面。

……

零把逍遥按在石凳上，自己站在他面前，挡住了阳光。

“你刚才想干什么？”

逍遥垂着头。他没有立刻回答，直到零又逼问了一句，他才抬起头，“阿零……我没有……”

“没有？”零俯身，一把抓住他的衣领，“你刚才看着他的时候，你敢说那不是杀意？”

逍遥的喉结滚动了一下，像是被什么卡住了。他侧过头，目光穿过零的肩膀，落在远处那扇窗上，无尘就坐在窗边，抱着那只AI机器人，安静得像一幅画。

“他……灵魂有那一世的碎片。”逍遥终于开口，声音低得几乎听不见，“我缺的那一段记忆，就藏在他身体里。只要——”

“只要杀了他，你就能拿回那段记忆？”零替他补完了后半句，语气冷得像刀，“你疯了？他不是你！他是一个独立的孩子，有自己的名字、自己的心跳、自己的未来！你凭什么决定他的生死？”

逍遥的手指开始发抖，像是被零的话击中了最脆弱的地方。他张了张嘴，却发不出声音。

零松开他，转而按住他的肩膀，强迫他看向自己：“我们欠他的，逍遥。你——或者说那个‘你’。他好不容易才重新投胎，好不容易才长成现在这个样子。你不能因为他身上带着你缺失的那块拼图，就把他当成一件可以随手丢弃的‘东西’。”

逍遥的眼睛里闪过一丝痛苦，像是被零的话剥开了最后一层伪装。他抬起手，捂住脸，声音从指缝里漏出来，沙哑得几乎不成声：“我知道……我知道他不是‘我’，可是那段记忆……它在召唤我，像有个声音在脑子里一直说——‘杀了他，你就完整了’……”

零猛地提高声音，又迅速压下去，“你活了上千年，难道还斗不过那在背后作祟的家伙？你看着我，逍遥——你看着我！”

逍遥缓缓放下手，终于对上了零的视线。

“你是我的人。”零一字一顿地说，声音不高，却像钉子一样钉进夜色里，“而不是被某一段缺失的过去牵着鼻子走。如果你还敢动伤人的念头——”

他顿了顿，俯身凑近，声音低到只有他们两人能听见：“我就先动手，让莫里斯带人把你关进密封舱，直到你想明白为止。”

逍遥看着他，良久，终于轻轻点了点头，像是被零的话从悬崖边上拉了回来：“我会想其他办法，不会再打伤任何人的念头了。”

零直起身，吐出一口气，像是把胸口的怒火也一并吐了出去。他抬头看了看那扇窗，又低头看了看逍遥，声音终于软下来：“我陪你一起。记忆缺失，就用正常手段补——档案、旧物、都可以。唯独不能拿人的命换。”

逍遥没再说话，只是轻轻“嗯”了一声，像是从喉咙深处挤出来的承诺。

零伸手，把他从石凳上拉起来，两人并肩站在院子里。

远处，无尘似乎察觉到什么，推开窗，探出小脑袋：“零叔叔，逍遥叔叔，你们不晒吗？”