唐小满盯着镜面上渐渐消失的血字，手指无意识地摩挲着银铃。

化妆室外传来脚步声，她慌忙用袖子擦去最后一点痕迹。

"还没搞定？"

沈夜推门而入，目光扫过她苍白的脸色和手中的银铃，"白薇说你身体不适。"

"我很好。"唐小满把银铃塞回口袋，铜铃胎记却突然灼痛起来，沈夜食指上的红戒指正散发着不祥的黑雾。

"真的吗？"

沈夜逼近一步，声音低沉，"那你为什么在发抖？"

唐小满后退时撞翻了化妆台上的工具盒，金属物件散落一地。

沈夜弯腰去捡，红戒指不经意间碰到了一支口红，那支口红瞬间变得漆黑，像被火烧过一样。

"你到底是什么人？"唐小满脱口而出。

沈夜的动作顿了一下，缓缓直起身，"一个对真相感兴趣的人。"

他递给她一张房卡，"今晚8点，907号房，白薇要求你住在她隔壁。"

唐小满没有接，"我需要知道更多信息。那个叫白梅的舞女是谁？为什么她的亡灵缠着这件旗袍？还有…"

她鼓起勇气，"你和我母亲有什么关系？"

沈夜的眼睛微微眯起，红戒指上的黑雾突然暴涨。

唐小满感到一阵窒息，仿佛有无形的手掐住了她的喉咙。

"晚上8点。"他重复道，声音冷得像冰，"别迟到。”

门关上的瞬间，唐小满大口喘息起来。

她颤抖着摸出手机，拨通了老周的电话，却只听到忙音。

"该死！"她一拳砸在化妆台上，震得镜子微微晃动。

镜中的倒影突然对她眨了眨眼，那不是她的脸，而是一个面色惨白的陌生女子，脖子上有一道狰狞的伤口。

唐小满倒吸一口冷气，镜子又恢复了正常。

"这地方疯了..."她喃喃自语，开始收拾工具。

当她的手碰到那支被沈夜"污染"的口红时，一段破碎的画面突然闯入脑海：阴暗的地下室...一排玻璃罐...每个罐子里都漂浮着...

画面戛然而止，唐小满头痛欲裂，手中的口红已经碎成粉末。

……

影视基地的夜晚比唐小满想象的更阴森，民国区的路灯刻意做成了老式煤气灯的样式，在风中摇曳出诡异的影子。

她拖着行李来到907号房门前，隔壁908室门缝下透出微弱的灯光，白薇已经在里面了。

"你来了。"

唐小满吓得差点尖叫，老周从走廊阴影处走出来，独眼在昏暗的灯光下泛着黄光。

"老周！我一直在找你！"她如释重负，"今天在化妆室，镜子里的白薇…"

"嘘～"

老周做了个噤声的手势，递给她一个牛皮纸袋，"里面有你需要的东西，记住，午夜12点后，无论听到什么声音都不要开门，也不要看镜子。"

唐小满接过纸袋，沉甸甸的，"这是什么？"

"你母亲留下的。"老周压低声音，"当年她用这个封印了—"

"老周！"一个尖锐的女声打断了他。

阿阮从电梯里冲出来，手里举着手机，"我就知道你在这儿！快看，我们直播的片段已经300万播放量了！"

老周的表情瞬间阴沉下来，他后退几步，隐入阴影中，临走前对唐小满做了个奇怪的手势，食指和中指并拢点在左眼上。

"咦？老周呢？"阿阮东张西望，"刚才还在这儿的。"

唐小满没有回答，她盯着老周消失的地方，那里有一小滩暗红色的液体，是血！？

"哇！这就是主演套房吗？"

阿阮已经自顾自地推开907的门，"沈监制说我可以拍个room tour！观众超好奇白薇的居住环境！"

"阿阮，等等—"

但为时已晚，阿阮已经冲进房间，手机镜头扫过整个空间。

唐小满跟进去，立刻察觉到不对劲，房间的布置和普通客房完全不同：墙上挂满了民国时期的老照片，梳妆台是红木古董，最诡异的是，床上铺着的正是那件月白旗袍。

"天啊！这是拍摄用的道具吗？"阿阮兴奋地把镜头对准旗袍，"家人们快看！这就是上热搜的那件会自己动的—"

"关掉直播！"唐小满厉声打断，"现在！"

阿阮被她吓到了，手一抖，手机掉在了旗袍上。

屏幕上的弹幕瞬间爆炸：

[后面！梳妆镜！]

[有个女人站在角落里！]

[救命啊我截图了！]

唐小满猛地回头，梳妆镜里确实有个模糊的白影，但房间里除了她们空无一人。

"信号又断了！"阿阮懊恼地捡起手机，"最近总是这样...咦？"

她突然盯着屏幕，脸色变得惨白，"这、这是什么..."

唐小满凑过去看，直播虽然中断了，但最后定格画面里，旗袍上浮现出一张清晰的人脸，眼睛部位是两个黑洞，嘴巴大张着，像是在尖叫。

"删掉它。"唐小满一把抢过手机，"立刻删掉！"

阿阮罕见地没有反驳，她颤抖着手指删除了视频，然后指着唐小满身后，"小、小满...你的行李..."

唐小满转身，顿时毛骨悚然，她明明刚放在地上的行李箱现在敞开着，里面的衣服被整齐地挂在衣柜里，而她的洗漱用品已经摆在了浴室。

更可怕的是，梳妆台上放着一杯热气腾腾的茶，旁边是张字条：【喝了吧，安神的。——白薇】

"我、我先走了！"阿阮夺门而出，连手机都忘了拿。

唐小满独自站在房间里，感到一阵刺骨的寒意。

她打开老周给的牛皮纸袋，里面是一本发黄的日记本和一把小巧的青铜钥匙。

日记本扉页上面写着"唐月华，1999"是她母亲的笔迹！

她急切地翻开第一页，上面只有一行字：【找到23号柜，真相在那里。】

突然，隔壁传来清晰的梳子刮过头发的声响…

唰、唰、唰……

白薇说过她有半夜梳头的习惯...

唐小满屏住呼吸，把耳朵贴在墙上。

梳头声停止了，取而代之的是女人哼唱的曲调，诡异的是，那声音不是从隔壁传来的，而是，她房间的梳妆镜。

她缓缓转身，惊恐地看到镜面上凝结着水珠，正慢慢组成几个字：【为什么不喝我的茶？】

铜铃胎记突然剧烈灼痛起来，唐小满抓起母亲的日记本和钥匙冲向门口，却发现门把手纹丝不动，她被锁在了里面。

梳头声再次响起，这次近在咫尺。

唐小满绝望地环顾四周，目光落在浴室门上。

她冲进去，反锁上门，颤抖着打开母亲的日记本。

1999年10月15日的记录跃入眼帘：

【今天老周带我去了地下室23号柜，里面的东西证实了我的猜测。1937年的惨案正在重演，沈家男人都是魔鬼，他们用艺术掩盖杀戮。白梅不是第一个，也不会是最后一个。我必须找到那个头骨...】

日记后面的几页被撕掉了，唐小满翻到最后，发现一张夹在里面的老照片：一群民国时期的电影人站在摄影棚前，正中是一个穿月白旗袍的美丽女子，而她身边西装笔挺的男人，赫然是年轻版的沈夜！

照片背面写着：《夜莺》剧组全体，1937.12.22，白梅&沈墨。

"沈墨..."唐小满喃喃自语，沈夜、沈墨，同样的姓氏，几乎一模一样的长相...

浴室外突然传来"砰"的一声响，像是有什么东西倒下了。

唐小满屏住呼吸，听到一个轻柔的女声："唐小姐？你在里面吗？我泡了新的茶..."

那不是白薇的声音，那声音更老、更沙哑，带着某种诡异的回音，就像...从留声机里播放出来的。

唐小满死死捂住嘴，翻开日记本最后一页。上面只有潦草的几个字，墨水被水渍晕开：

【当假眼流血时，摇响银铃】

"啊！！！"

一声尖叫划破夜空，唐小满认出那是阿阮的声音。

她顾不得害怕，用力撞开浴室门——

梳妆台前，白薇背对着她，长发垂到腰际，正缓缓梳着头。

通过镜子，唐小满看到白薇手中拿着的不是普通的梳子，而是一把骨梳！更恐怖的是，镜中的白薇没有脸，本该是五官的位置一片空白。

"你终于出来了。”

白薇，或者说那个占据白薇身体的"东西"轻声说道，"我等了好久..."

唐小满的手摸到口袋里的银铃，就在这时，房门突然被撞开，老周跌跌撞撞地冲进来，他的假眼正在流血！

"现在！"他嘶吼着，"摇铃！"

唐小满掏出银铃拼命摇晃，清脆的铃声响彻房间，白薇发出一声非人的尖叫，镜子"砰"地炸裂开来。

无数碎片中，唐小满看到一幕恐怖的画面：

一个无头女尸穿着染血的旗袍，手里捧着自己的头颅，那张脸正是白梅的。而站在她身边的，是手持染血匕首的沈墨...

幻象消失了，房间里一片狼藉，白薇昏倒在地，老周靠在墙边喘着粗气，假眼流出的血在脸上留下恐怖的痕迹。

"这只是开始，"他嘶哑地说，"23号柜里有你母亲留给你的东西，但沈夜也在找它。"

唐小满跪坐在地上，手中紧握着银铃和那把青铜钥匙。

她现在确信两件事：第一，沈夜和八十多年前的谋杀案有关；第二，她母亲知道得太多，所以才消失了...

而最可怕的是，那个无头女尸要找的"头"，很可能就是解开一切谜团的关键。