唐小满的指尖划过日记本上母亲潦草的字迹，青铜钥匙在床头灯下泛着幽暗的光。

凌晨三点，白薇已经被送往医务室，老周简单包扎后也离开了，只留下一句"天亮前别出门"。

但唐小满等不了了，铜铃胎记持续传来阵阵刺痛，像是有无数细针在皮肤下游走。

她翻开母亲日记中关于"23号柜"的那页，发现边缘处有一行几乎被磨平的小字：【片场地下室，道具库西侧第三通道】

"该死..."唐小满咬住嘴唇，影视基地的地下道具库有半个足球场大，分十几个区域，没人带路根本找不到具体位置。

窗外突然传来"咚"的一声闷响，像是有人跳上了阳台。

唐小满浑身紧绷，抓起银铃慢慢靠近落地窗。

窗帘缝隙外，一对发光的眼睛正直勾勾地盯着她。

"喵~"

一只黑猫蹲在阳台栏杆上，绿眼睛在月光下像两盏小灯。

唐小满长舒一口气，正要转身，却注意到猫脖子上挂着什么东西。

她小心翼翼地拉开窗帘，黑猫没有逃跑，反而亲昵地蹭了蹭她的手。

那是一个微型胶卷盒，用红绳系在猫项圈上。

"谁让你来的？"唐小满轻声问，解下胶卷盒。黑猫叫了一声，轻盈地跳下阳台，消失在夜色中。

胶卷盒里是一张手绘地图，详细标注了通往23号柜的路线，落款是一个潦草的"周"字。

唐小满心跳加速，老周在帮她！

她迅速换上深色衣服，把银铃和钥匙塞进贴身口袋。

开门前，她犹豫了一下，回头看了眼梳妆台上白薇留下的茶，水面映出的不是她的倒影，而是一个模糊的女人面孔。

唐小满猛地盖上杯盖，逃也似地冲出房间。

……

影视基地的午夜寂静得可怕，唐小满借着月光摸到道具库入口，老式的黄铜锁已经生锈，但轻轻一推就开了，仿佛有人提前做了准备。

"老周？"她小声呼唤，回答她的只有无尽的回声。

按照地图指示，她穿过迷宫般的货架，每走一步都有灰尘在脚下扬起。

第三通道比想象中更阴森，两侧堆满了老式电影设备，有些看起来像是民国时期的古董。

通道尽头的墙壁上，用红漆写着大大的"23"，下面是一排锈迹斑斑的金属柜。

唐小满的手电筒光束颤抖着落在中间那个柜门上，和其他布满灰尘的柜子不同，23号柜的把手光亮如新，显然最近有人用过。

钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。柜门打开的瞬间，一股刺鼻的樟脑味扑面而来，里面整齐地摆放着三样东西：

钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。柜门打开的瞬间，一股刺鼻的樟脑味扑面而来，里面整齐地摆放着三样东西：一个褪色的蓝布包裹；一本1940年代的场记本；还有...一个玻璃罐。

唐小满的呼吸停滞了，罐子里漂浮着一个苍白的小物件。

在防腐液中缓缓旋转，那是一只人耳，耳垂上有一颗熟悉的红痣，她认出那是母亲的耳朵。

“不…不…”她踉跄后退，撞翻了身后的道具架。

金属碰撞的巨响在空旷的地下室回荡，惊起一群蝙蝠。

唐小满跪倒在地，泪水模糊了视线。

二十年来，她一直以为母亲抛弃了自己，却从未想过...

“现在你明白了。”

沈夜的声音从黑暗中传来，唐小满抬头，看到他站在通道入口处，红戒指在月光下像一滴血。

更可怕的是，他手里拎着那只引路的黑猫，已经一动不动了。

"你母亲不是失踪，"沈夜缓步走近，"她是被带走的，就像二十年前的白梅，就像现在的白薇。"

唐小满颤抖着摸向口袋里的银铃，"你...杀了她们？"

沈夜笑了，那笑容让唐小满毛骨悚然，"我只是完成仪式，沈家世代都在做同样的事。用艺术献祭，换取永恒的生命。"

他举起黑猫的尸体，"你以为老周是好人？他当年亲手把你母亲绑到祭坛上。"

"你撒谎！"唐小满猛地摇响银铃。

清脆的铃声在地下室回荡，沈夜却只是皱了皱眉，"没用的，这里离地面太远，声音传不出去。"

他蹲下身，与唐小满平视，"知道我为什么选中你吗？唐家的女人有种特殊体质...你们的眼泪能让死者开口说话。"

他伸手抚过唐小满的脸颊，接住一滴泪水。泪珠在红戒指上滚动，突然变成血红色。

"恐惧的眼泪，"沈夜轻声说，"最珍贵的一种。”

唐小满突然明白了，这就是沈夜一直想要的。

不是她的能力，而是她的情绪，特别是...恐惧。

"白梅的头在哪？"她强忍泪水问道。

沈夜的表情变了，"你怎么知道—"

"镜子里的女人告诉我的。"

唐小满趁机站起来，手电筒光束直射沈夜的眼睛，"她在找自己的头，而你知道在哪里。"

沈夜眯起眼，"聪明的女孩。"

他突然出手，一把掐住唐小满的脖子，"可惜太聪明的人都活不长。"

氧气被切断，唐小满眼前发黑。她拼命挣扎，手指碰到了玻璃罐——

"住手！"

一声暴喝传来，让沈夜松开了手，唐小满跌坐在地，大口喘息着。

通道尽头站着老周，他的假眼已经完全变成了血红色，手里举着一把老式左轮手枪。

"放开她，沈墨。"

老周的声音沙哑得不似人类，"八十年前，我没能阻止你杀白梅，这次不会再重蹈覆辙。"

沈夜...不，沈墨大笑起来，"周师傅，你以为换了个名字，换了具身体，就能改变什么？"

他转向唐小满，"介绍一下，这位就是当年《夜莺》剧组的道具师，也是...把你母亲献祭的帮凶。"

唐小满看向老周，老人独眼中的痛苦证实了这一点。

"我...我欠唐家的。"老周颤抖着说，"但这次不一样，小满，罐子后面有暗格！"

沈墨脸色骤变，扑向23号柜。

唐小满反应比他更快，她一下推倒了整个柜子。

玻璃罐砸向地面，摔得粉碎和防腐液一起向四周溅开。

而在柜子背面，露出一个隐藏的夹层，里面是一个用红布包裹的球形物体。

"不！"沈墨发出一声不似人的咆哮。

唐小满抓住红布包，触手的瞬间，无数画面如潮水般涌来：1937年的摄影棚，白梅被按在祭坛上，沈墨举起的不是道具刀。老周在一旁流泪却不敢阻止，母亲唐月华在1999年发现真相。同样的祭坛，同样的匕首。

"现在你看到了。"

沈墨的声音突然变得苍老，"每二十年，必须用艺术家的生命重启仪式。白梅是舞者，你母亲是修复师，白薇是演员，而你是最完美的祭品，通灵者的眼泪能打开阴阳之门。"

唐小满紧紧抱住红布包，感受到里面头骨的轮廓，"所以这就是白梅一直找不到的头？你们把它藏在这里了。"

"聪明。"沈墨微笑，"没有完整的尸体，亡灵就无法安息。现在...把它给我。"

砰…

老周的枪响了，子弹穿过沈墨的胸膛，却没有血，只有黑雾从弹孔中涌出。

"跑！"老周大喊，"去白梅死去的地方！只有在那里才能结束这一切！"

唐小满抱着头骨冲向出口，身后传来沈墨的怒吼和老周的惨叫，但她不敢回头。

地下室的通道突然开始扭曲变形，墙壁上渗出鲜血，形成一个个血手印，试图拦住她的去路。

铜铃胎记爆发出耀眼的金光，所到之处血手印纷纷退散。

唐小满跌跌撞撞地爬上楼梯，冲出道具库。

天边已经泛起鱼肚白，她必须赶在白薇，或者说附在白薇身上的白梅，彻底消失前完成仪式。

因为她怀中的头骨越来越重，也越来越冷。

唐小满奔向民国区最老的摄影棚，那里的大门上还挂着"《夜莺》剧组专用"的褪色牌子。

推开门的一瞬间，她僵在了原地—

白薇穿着那件月白旗袍，背对着她站在空荡荡的摄影棚中央，手里拿着染血的骨梳。

没有脸？

本该是五官的位置，只有一片空白。

"你找到我了。"

白薇...不，白梅的声音从四面八方传来，"现在，让我们完成八十年前未尽的舞蹈吧..."

唐小满颤抖着解开红布，露出里面森白的头骨。

就在她准备上前时，一滴液体落在手背上。不是泪，是血。

她抬头看去，摄影棚的横梁上，老周的尸体被钉成了一个十字，假眼处只剩下血淋淋的空洞。

而在他旁边的，是不知何时追上来的沈墨，他正微笑着俯视她，红戒指闪烁着妖异的光芒："我说过，这次不一样。因为这次...我要的是你们两个。"

唐小满抱紧白梅的头骨，铜铃胎记灼烧般疼痛。

她终于明白，真正的恐怖不是亡灵，而是活了八十多年却依然渴望永生的怪物...

而她的眼泪，将是开启地狱之门的钥匙。