刘炳月坐在书桌前，台灯的光线将他的影子拉得很长。

他的手腕上，那根黑色手绳微微发烫，像是带着原主人的体温。指尖轻轻摩挲着编织纹路，粗糙的触感让他想起冯凯雯打球时手腕的弧度——有力、流畅，带着少年特有的张扬。

桌面上摊开着一本厚重的笔记本，最新一页写着：

**6月15日，晴。**

**手绳已收藏。**

**下次目标：校服第二颗纽扣。**

笔迹工整得近乎刻板，像某种仪式记录。

窗外，夜风掠过树梢，发出沙沙的轻响。刘炳月拉开抽屉，取出一个小铁盒。盒子里已经放着几样东西：一张用过的纸巾（冯凯雯擦汗时丢掉的）、半块橡皮（从他课桌里找到的）、一根断掉的铅笔（上面有牙印）。

现在，又多了一根黑色手绳。

他轻轻合上盖子，金属碰撞声在寂静的房间里格外清晰。

---

第二天清晨，刘炳月比平时早到了二十分钟。

教室里空无一人，阳光斜斜地照进来，尘埃在光束中缓慢浮动。他的目光径直落在冯凯雯的座位上——桌肚里随意塞着几本书，椅背上搭着一件外套。

刘炳月走过去，手指掠过那件外套的袖口。棉质布料有些潮湿，带着淡淡的洗衣粉味道。他低头嗅了嗅，然后从口袋里摸出一把小剪刀。

咔嚓。

第二颗纽扣落入掌心。

---

冯凯雯是在午休时发现纽扣不见的。

"靠，我扣子呢？"他拎着校服衣襟，皱眉盯着空缺的位置。

"是不是缝线松了？"旁边的朋友随口应道。

冯凯雯翻来覆去检查了一遍："奇怪，线头是齐的，像是被剪掉的。"

刘炳月坐在三排之外，低头翻着一本《鸟类图鉴》，嘴角微微绷紧。

---

放学后的更衣室空无一人。

刘炳月站在冯凯雯的储物柜前，指尖划过冰冷的金属表面。密码锁依旧是他熟悉的0308，轻轻一拨就开了。

柜门缓缓打开——

运动鞋、毛巾、几瓶没开封的运动饮料。最上层放着一个透明文件袋，里面装着几张照片。

刘炳月伸手取出文件袋。照片上是冯凯雯和家人的合影，背景似乎是某个旅游景点，阳光很好，他笑得毫无防备。

照片背面写着一行小字：「去年暑假，青岛」。

刘炳月盯着照片看了很久，然后慢慢将它塞进了自己的口袋。

---

接下来的几天，冯凯雯开始注意到更多不对劲的地方。

周一，他发现自己书包侧袋里的耳机不见了。

周二，课本里夹着的电影票根不翼而飞。

周三，更衣柜里的毛巾被人动过。

"你们有没有觉得……"冯凯雯皱着眉问队友，"最近我老是丢东西？"

"你记性差又不是一天两天了。"队友笑着捶了他一拳，"上次连球鞋都忘在体育馆。"

冯凯雯摇摇头，没再说什么。但那种被窥视的感觉越来越强烈，像是有双眼睛黏在他的后背上，挥之不去。

---

周五下午，暴雨突至。

刘炳月站在教学楼拐角，看着冯凯雯冒雨冲向校门口。他没带伞，校服很快被淋透，黑发湿漉漉地贴在额前。

刘炳月跟了上去，保持着不远不近的距离。

雨水模糊了视线，冯凯雯的身影在雨幕中时隐时现。转过两个街角后，他突然停下脚步，猛地回头——

空荡荡的街道上，只有雨水砸在地面的声响。

冯凯雯皱起眉，继续往前走。

不远处的小巷里，刘炳月背贴着墙壁，呼吸急促。差一点就被发现了。他低头看着自己手中的东西——是冯凯雯刚才跑过水坑时溅落的校园卡。

卡片上的照片有些褪色，但冯凯雯的笑容依旧明亮刺眼。

刘炳月用袖子擦干卡片，小心地放进了胸前的口袋。

---

当晚，刘炳月做了一个梦。

梦里，冯凯雯站在他的房间里，看着他收藏的那些"纪念品"，然后缓缓抬起头，嘴角勾起一个陌生的微笑：

"你很喜欢我的东西？"

刘炳月想说话，却发现自己的喉咙发不出声音。

冯凯雯一步步走近，伸手抚上他的脸颊，轻声说：

"那你要不要……也收藏我？"

刘炳月惊醒了。

窗外，月光惨白地照进来，书桌上的铁盒泛着冷光。他慢慢打开盒子，看着里面日渐增多的"藏品"，突然意识到——

这已经不够了。

无声的凝视