刘炳月第一次注意到冯凯雯是在高一开学第三周的周三。那天下午最后一节体育课，他像往常一样躲在图书馆靠窗的角落，透过百叶窗的缝隙看着操场。阳光把塑胶跑道晒出一股淡淡的橡胶味，即使隔着两层楼的高度和紧闭的窗户，刘炳月都觉得能闻到那股气味。

然后他看见了那个穿红色运动服的男生。冯凯雯在跑四百米测试，他的跑姿很特别，不像其他男生那样莽撞地冲刺，而是带着一种游刃有余的节奏感。当他第一个冲过终点线时，阳光正好落在他汗湿的脖颈上，折射出细碎的光。

刘炳月的铅笔在笔记本上无意识地划出一道长线。他低头看了看，发现自己画出了一条起伏的曲线，就像冯凯雯跑步时背部肌肉的线条。

那天晚上，刘炳月撕下了那页纸，小心地夹在了《鸟类图鉴》里。

第二次是在食堂。刘炳月坐在最角落的位置，面前摊着一本《解剖学图解》，但其实他的注意力全在斜前方三张桌子外的冯凯雯身上。冯凯雯正和几个男生一起吃饭，他说话时总是带着夸张的手势，时不时惹得周围人发笑。

"喂，你一个人？"

刘炳月猛地合上书。一个不认识的男生端着餐盘站在他面前。

"这里有人。"刘炳月低声说，眼睛却不受控制地瞟向冯凯雯的方向。正好看见冯凯雯夹起一块红烧肉，筷子在阳光下泛着光。

"神经病。"男生嘟囔着走开了。

刘炳月重新打开书，在心脏解剖图的空白处写下今天的日期和"红烧肉"三个字。他的笔尖在纸上停留太久，洇出一小片蓝色的墨迹。

一个月后，刘炳月的抽屉里多了一个牛皮纸信封。里面装着十七张照片，都是从校刊上剪下来的。冯凯雯作为篮球社新秀出现在体育版，笑容明亮得刺眼。刘炳月用裁纸刀把这些图片精心地裁剪下来，边缘整齐得像用尺子量过。

他开始记录冯凯雯的日常轨迹：

7:20 到校，走西门

9:30 课间操，第三排第五个位置

12:15 食堂2号窗口，爱点荤菜

15:40 社团活动，周一三篮球，周二四游泳

这些信息被编码成只有他能看懂的符号，记在一本黑色封面的笔记本上。笔记本的扉页贴着一张从班级合照上抠下来的小照片，只有指甲盖大小，是冯凯雯的侧脸。

"炳月，你最近怎么老往体育馆跑？"母亲在饭桌上随口问道。

刘炳月慢慢咀嚼着嘴里的米饭，等完全咽下去才回答："有看书的地方。"

母亲没再追问。她早已习惯儿子阴郁的性格和简短的回答。

第二天下午，刘炳月真的带了一本书去体育馆。他坐在观众席最上排的角落，这里视野很好，能清楚看到下面篮球场上的每个动作。冯凯雯穿着白色背心，运球时小臂的肌肉线条随着动作起伏。汗水顺着他的太阳穴滑到下颚，然后在一次跳跃投篮时甩出一道闪亮的弧线。

刘炳月的手指无意识地摩挲着书页。他带的是一本《常见鸟类观察手册》，但整节课他都没有翻开过。

当体育馆的人都离开后，刘炳月走下台阶，来到冯凯雯刚才打球的位置。地上有一小滩未干的水渍，可能是从水壶里洒出来的，也可能是汗水。刘炳月蹲下身，用指尖碰了碰，然后迅速在裤子上擦干净。

更衣室的门没锁。刘炳月在门口站了五分钟，确认里面没有声音后才推门进去。更衣室里弥漫着汗水和沐浴露混合的气味，地上散落着几个空矿泉水瓶。最里面那个柜子门上贴着一张篮球明星贴纸，是冯凯雯的。

刘炳月的心脏跳得厉害，耳边嗡嗡作响。他伸手碰了碰柜门上的锁，是密码锁，四位数的。他试着输入冯凯雯的学号后四位，锁没开。

"你在干嘛？"

刘炳月浑身一僵。一个穿着运动服的男生站在门口，皱着眉头看他。

"找...找东西。"刘炳月的声音干涩得不像自己的。

"这是更衣室，不是失物招领处。"男生的目光扫过刘炳月苍白的脸和过于整洁的校服，"你是哪个班的？"

刘炳月低着头快步走出更衣室，直到拐过两个走廊才停下来。他的手在发抖，但心里涌起一种奇异的兴奋感。他摸出口袋里的黑色笔记本，在今天的日期旁边画了一个小小的柜子图案。

那天晚上，刘炳月梦见自己打开了那个柜子。里面没有运动服和球鞋，只有无数个小小的冯凯雯，像标本一样整齐排列着。

期中考试前一周，刘炳月终于知道了冯凯雯储物柜的密码。他看见冯凯雯在体育课后输入数字：0308。三月八号，不是什么特殊的日子，可能就是随手设的。

第二天午休时间，刘炳月再次来到空无一人的更衣室。输入0308时，他的手指冰凉。柜门打开的瞬间，一股淡淡的柑橘香气飘出来。冯凯雯的柜子里挂着一件备用校服，下面放着运动鞋和护腕。最里面有个小塑料袋，装着几颗水果糖。

刘炳月拿起一颗糖，透明的包装纸在灯光下泛着彩色的光。他小心地拆开糖纸，将糖果放入口中。甜腻的草莓味在舌尖化开，他闭上眼睛，想象这是冯凯雯尝过的味道。

当他重新整理好柜子准备离开时，发现柜门内侧贴着一张照片。是冯凯雯和几个朋友的合照，大家都做着鬼脸。刘炳月用指甲轻轻刮过照片上冯凯雯的笑脸，然后趁没人注意，迅速把照片撕下来塞进了口袋。

照片背面用圆珠笔写着"高二春游"。刘炳月把照片夹在笔记本里，当晚用透明胶带把它贴在了自己床头的内侧，这样只有躺下时才能看见。

他开始在放学后跟踪冯凯雯回家。冯凯雯住在学校东边的公寓区，走路需要二十分钟。刘炳月总是保持三十米左右的距离，有时假装看书，有时低头玩手机。有几次冯凯雯回头张望，刘炳月就立刻拐进路边的小店。

五月的第三个周五，下雨了。刘炳月没带伞，但他还是跟着冯凯雯出了校门。雨水打湿了他的刘海，顺着脖子流进衣领。冯凯雯在半路的一个便利店停下买伞，刘炳月就站在马路对面的公交站台等着，浑身湿透也不在意。

冯凯雯出来时撑开一把蓝色格子伞。刘炳月看着他的背影渐渐模糊在雨幕中，突然跑过马路，冲进便利店。

"刚才那个人买的伞，一样的。"他对收银员说，声音因为急促的呼吸而颤抖。

收银员奇怪地看了他一眼，还是从架子上拿了把同样的伞。刘炳月付钱时，硬币从他湿冷的手指间滑落，叮叮当当地滚到地上。

当晚，刘炳月发起了高烧。母亲给他量体温时，发现他怀里紧紧抱着一把崭新的蓝格子伞，怎么都不肯松手。

病好后，刘炳月的笔记本上多了一页专门记录冯凯雯说过的话。这些信息来自他偷偷站在冯凯雯附近时的零星捕捉：

"我最讨厌下雨天。"

"数学老师发际线又往后移了。"

"可乐要喝百事的。"

每句话后面都标注了日期和时间，像一份严谨的科学观察记录。笔记本的最后一页，刘炳月用红笔画了一个复杂的表格，列出了冯凯雯可能喜欢的礼物、书籍和音乐类型。这些推断大多来自冯凯雯书包上的挂饰和偶尔提到的只言片语。

六月初的社团招新日，刘炳月站在篮球社摊位附近的大树下。他穿着长袖衬衫，尽管天气已经很热。冯凯雯作为社团代表正在给新生做示范，手腕上的护腕随着动作微微滑动。

"同学，对篮球有兴趣吗？"

刘炳月吓了一跳。冯凯雯不知什么时候走到了他面前，手里拿着宣传单。这么近的距离，刘炳月能闻到他身上防晒霜的味道。

"不...不会。"刘炳月往树荫深处缩了缩。

冯凯雯笑了笑："没关系，可以慢慢学。"他递过宣传单，"考虑一下？"

刘炳月接过传单时，指尖碰到了冯凯雯的手腕。那一小块皮肤像被烫到一样发麻。他低头看见传单上印着社团活动时间和冯凯雯的电话号码。

那天晚上，刘炳月把传单塑封起来，夹在了《鸟类图鉴》里。半夜他偷偷拿出手机，输入那个号码搜索微信。冯凯雯的头像是一只卡通恐龙，朋友圈设置了三天可见。

刘炳月的手指悬在"添加到通讯录"上方，最终还是没有点下去。他截屏保存了冯凯雯的资料页面，然后把手机塞到枕头底下，像是害怕被人发现。

第二天清晨，母亲发现厨房的剪刀不见了。她在刘炳月的书桌抽屉里找到了剪刀，旁边是一堆细碎的纸片——冯凯雯给的那张传单被剪成了几十片，只有印着电话号码的那一小块完好无损。

"你要剪纸怎么不说一声？"母亲把剪刀放回厨房，"我找了半天。"

刘炳月没有回答。他正盯着手机屏幕，上面显示一条刚发出的短信：

"明天放学后能见面吗？"

收件人号码是昨天刚保存的。

无声的凝视