到达南安机场内，许芝愿不断的调整背包肩带。七年过去，她再没踏足过这座城市，广播里航班的信息在不断更新，人群很是嘈杂，她的心跳比平时快了一倍。

许芝愿拉着行李箱站在人群中，自动门开开合合，每次都带来一阵热风。许芝愿盯着出口，突然看到一个自己再熟悉不过的身影。

她身上穿着简单的白色短袖和牛仔裤。头发比视频通话里面更长一些，松松的扎在脑后。她站在接机人群当中，嘴角微微弯起。

许芝愿挥手大声喊道：“声竹！”

林声竹转过头，眼睛一亮。她小跑几步迎上来，却在距离两米处突然刹住脚步。两人隔着这段不远不近的距离，互相打量着对方。

许芝愿率先开口：“过去那么久你真是一点也没变。”

林声竹笑了笑：“你也是”伸手想接过许芝愿的行李箱并开口：“酒店订好了吗？”

许芝愿注意到她手腕内侧一个小小的纹身——一颗星星。

“订好了，就在出版社附近。”许芝愿犹豫了一下，“你最近...过得好吗？”

林声竹的声音很快“很好啊，工作顺利，爸爸身体也稳定了。”她接过行李，转身走向出租车候车区，背影挺拔而自信。

许芝愿跟在她的后面，恍惚间觉得视频通话里那个偶尔流露出疲惫的林声竹像是另一个人。

车内空调呼呼作响，林声竹很熟练地向司机报出酒店地址，然后转向许芝愿：“饿没？我知道附近有家很棒的酸汤鱼。”

她的语速比平时更快，眼睛亮得有些不自然。许芝愿点了一下头：“听你安排吧。”

车窗外的南安高楼林立，变化很大，与许芝愿记忆中的小城相去甚远。

许芝愿注意到，当林声竹以为没人看她时，那副神采奕奕的面具会短暂地滑落，露出下面深藏的疲惫。

酒店到的很快。林声竹帮许芝愿办好入住，站在电梯口道别：“明天早上九点，我来接你去我们出版社？”

“好。”说完许芝愿顿了顿，“不一起吃个晚饭吗？”

林声竹歉意地笑笑“今晚有个稿子要赶，明天会议结束我请你吃大餐。"

电梯门关上的瞬间，许芝愿仿佛看到林声竹的肩膀突然垮了下来，脸上的笑容像退潮般迅速消失。

房间比想象中宽敞，放下手中的行李，许芝愿从包里取出《留白》绘本的复印件——这是她带给编辑看的样稿，翻开最后一页，那句"我等你"依然清晰可见。

她掏出手机，犹豫了一会儿，给林声竹发了条消息：“到工作室了吗？”

对话框上方显示“对方正在输入”，但过了足足一分钟，才收到回复：“已经到了，在赶稿，明天见~”

末尾那个刻意的波浪线让许芝愿心里泛起涟漪。她走到窗前，望着南安的夜景，突然做了决定。

二十分钟过后，许芝愿站在一栋老式公寓楼下。根据之前视频通话时无意中透露的地址，这里应该是她的工作室兼住所。三楼窗户还亮着灯，隐约可见人影晃动。

许芝愿没有立刻打电话，直接上了楼。站在302室门前，她深吸一口气，轻轻敲了敲门。

并没有回应。

她又敲了敲，这次用力些。房门内传来椅子挪动的声音，接着是脚步声。门开了一条缝，露出林声竹疲惫沧桑的脸。

她的声音充满惊讶：“芝愿？你怎么...”

许芝愿微笑着说：“我想看看你工作的地方，不欢迎吗？”

林声竹有些犹豫，但最终还是拉开了门：“进来吧，就是有点乱。”

工作室比许芝愿想象中整洁。墙上贴满了素描和草稿，书架上整齐地排列着各种画册。工作台上散落着铅笔和颜料，电脑旁摆着一个相框，里面是高中毕业时两人的合影。

许芝愿拿起相框，手指轻轻抚过玻璃表面：“你还留着这个。”

“嗯。”林声竹背对着她倒水，肩膀有些紧绷，“喝点什么？茶还是咖啡？”

“茶吧。”许芝愿放下相框，目光扫过工作台。在一堆画稿下面，露出一个药盒的一角。

林声竹端着茶杯走过来，顺着许芝愿的视线看去，她突然加快自己的脚步，用身体挡住了工作台：“给，小心烫。”

可还是晚了一步，许芝愿已经看到了药盒上的标签：舍曲林——一种抗抑郁药物。

许芝愿接过茶杯，直视她的眼睛：“声竹...你还好吗？”

林声竹的笑容完美得无懈可击：“很好啊，而且我刚接了几个大单子，忙是忙了点，但很充实。”

许芝愿放下茶杯，轻轻抓住林声竹的手腕：“你能不能别骗我，我是认真的。”

林声竹的手有些冰凉。她挣开许芝愿的触碰，转身整理画稿：“真的很好。你看，这是给儿童杂志画的插图...”

许芝愿从背后抱住她，感受到怀中身体的僵硬：“我都看到了。”

林声竹瞬间停止了所有动作。

许芝愿轻声问道：“多久了？”

林声竹的肩膀明显开始发抖，但当她转过身时，脸上依然挂着那个完美的微笑：“只是轻微的焦虑症，医生说了，只是工作压力大...”

许芝愿打断了她：“可以别对我撒谎吗？”

林声竹的嘴角微微抽动，眼中的光彩像被吹灭的蜡烛般迅速黯淡下去。

“六年。”她的声音轻得几乎听不见：“从大二开始。”

许芝愿走到她面前，心如刀绞。六年——正是林声竹开始"疏远"她的时间。

“为什么不告诉我？”

林声竹抬起头，泪水不怎么从什么时候掉下来：“告诉你又能怎样呢？让你放弃学业回来陪我？让你每天面对一个情绪不稳定的累赘？”

“你不是累赘！”

林声竹苦笑道：“每天早晨醒来都要说服自己开心，连最基本的情绪都控制不了...”

许芝愿想拥抱她，却被轻轻推开。

“我试过所有方法——吃药、咨询、运动...有时候会好一点，但黑狗总会回来。”

“黑狗？”

林声竹站起身，走到窗前：“嗯，丘吉尔把抑郁症叫做黑狗。它跟着我，甩不掉，也杀不死。”

许芝愿跟过去，从背后轻轻环住她的腰：“让我帮你。”

林声竹的声音很轻：“你帮不了没有人能帮得了。”

许芝愿把脸贴在她背上：“你相信我，我已经申请调到南安这边来了。”

林声竹猛地转身：“什么？”

许芝愿直视她的眼睛：“我想离你近一点。”

林声竹的表情从震惊迅速转为愤怒：“不行！河源发展的机会多，你干嘛这样...”

许芝愿轻声的回答：“我想和你一起完成《留白》，我们约定过的，你还记得吗？”

林声竹后退一步，左手无意识地捂住胸口：“不记得…我谈对象了。"

空气瞬间凝固。许芝愿感到一阵眩晕：“什么？”

“就是...我们出版社的美编，我们合作过几次。”林声竹的声音越说越小，“我们...感情很稳定。”

许芝愿盯着她躲闪的眼神，突然明白了什么：“你撒谎。”

“我没有！”

许芝愿往前走了一步：“那你为什么不敢看着我的眼睛，我喜欢你！林声竹”

林声竹的眼泪夺眶而出：“求你...别这样...”

许芝愿伸出手，轻轻擦去林声竹脸上的泪水：“别推开我…”

“我不值得你这样，你很好，总有一天你会厌倦我的情绪波动，厌倦我的反复无常...我不想让你讨厌我。”

许芝愿轻声回答：“我心里想的很清楚，你让我自己确定好吗？”

林声竹摇摇头，后退到门边：“明天...明天机场见。我送你。”

说完，她逃也似地离开了工作室，留下许芝愿一人站在满屋的画作中间。

许芝愿缓缓环顾四周，目光落在工作台抽屉半开的缝隙里——那里露出药盒的一角。她颤抖着手拉开抽屉，里面整齐地排列着几个药瓶：舍曲林、喹硫平、劳拉西泮...

最边上是一个小笔记本。许芝愿犹豫了一下，翻开第一页，上面密密麻麻写满了日期和简短记录：

“3.12，能起床，画了两页。”

“3.13，好累，但答应了编辑交稿。”

“3.14，天气晴。”

“3.15，芝愿说要来南安...”

最新的一页写着：“明天见芝愿。”

她合上笔记本，轻轻放回原处。

第二天早晨，林声竹如约出现在酒店大堂，眼睛有些红肿，但强装镇定。出版社的会议进行得很顺利，编辑对她们的默契赞不绝口。下午的工作讨论也异常高效，仿佛昨晚的冲突从未发生。

但许芝愿注意到，林声竹的笑容比昨天更加勉强，手指时不时地颤抖。

傍晚，她们去了第一次相遇时的那家米粉店。老板娘居然还认得她们：“哎呀，这不是以前常来的两个小姑娘吗？”

林声竹熟练地帮许芝愿调好辣椒，递过筷子：“尝尝，还是不是当年的味道。”

第一口下去，许芝愿的眼眶就热了：“味道没变...”

林声竹静静地看着她吃，嘴角挂着若有若无的微笑。阳光透过窗户洒在桌上，照亮了她手腕内侧的星星纹身。

“我改签了航班。”许芝愿突然说。

林声竹的筷子停在半空：“什么？”

“改到下周了。”许芝愿直视她的眼睛，“我觉得我们需要谈谈。”

林声竹的嘴唇颤抖着：“谈什么？”

“谈你的抑郁症。谈那些药。谈你为什么骗我。”许芝愿向前一步，“谈这七年来我们浪费的每一分钟。”

林声竹像被雷击中般僵在原地，眼泪再次涌出：“你看了我的...”

“我只想知道你这些年过的怎么样。”许芝愿轻声说。

米粉店里的嘈杂声仿佛远去了。林声竹深吸一口气：“大二那年，爸爸病情恶化，我同时接了三份兼职...有一天在课堂上，我突然喘不上气，被送到医院...医生说这是焦虑症发作。”

她停顿了一下，手指无意识地摩挲着水杯边缘：“后来变成抑郁症。有时候好一点，有时候...很糟糕。我不想让你知道，所以...”

“所以你就疏远我。”许芝愿接过话，“让我以为你有了新生活。”

林声竹点点头，眼泪砸在桌面上：“我不想成为你的负担。”

“你在我这里从来都不是负担。”许芝愿握住她的手，“从来都不是…”

“我会毁了你的人生，而且我是女生。”林声竹抽泣着，“抑郁症不是感冒，它可能会跟着我一辈子...”

“那就一起面对。”许芝愿坚定地说：“我已经申请调到南安了，不管需要多久，我都会陪着你。”

林声竹睁大眼睛：“你...不怕吗？”

“我只怕再次失去你。”许芝愿轻轻吻去她脸上的泪水，“这次，换我等你了。”

米粉店里的电视机正在播放天气预报，说明天是个晴天。林声竹慢慢放松下来，靠在许芝愿肩头。

“《留白》...”她轻声说，“接下来我们一起完成。”

许芝愿微笑着点头，手指轻轻抚过林声竹手腕上的星星纹身：“不只是绘本，还有我们的故事。”

再次相见