焚雪

景祐四年深冬，汴京城的琉璃瓦覆着三尺厚雪。江叙白跪在镇国公府门前，掌心攥着半截冻得发脆的红绳，绳结处还系着枚破碎的玉铃——那是三年前沈砚卿亲手所赠，曾说要系在他腰间听一辈子风雪声。寒风卷着雪粒扑在脸上，恍惚间又听见少年清朗的笑："等我从漠北归来，便在这梅树下娶你。"

初逢是在冬至那日。江叙白在城南粥棚施粥，忽被一声轻笑惊住。抬眼望去，廊下立着位玄衣公子，狐裘上落着零星雪片，正用银箸敲着酒盏："这般冷天，不请我喝碗热粥？"他递过的酒壶还带着体温，壶身刻着半阙《踏莎行》。

此后每个寒夜，沈砚卿总会翻墙而入。他们在暖阁里围炉煮茶，看雪粒扑打窗棂；会在三更天溜出府，去城外看百姓放河灯。某个雪夜，少年突然将红绳系在他腕间："这玉铃能避邪祟，等我立功归来，便用八抬大轿抬你过门。"烛火摇曳间，玉铃撞出细碎清音，混着沈砚卿身上的松香，暖透了整座屋子。

变故始于去年腊八。沈砚卿的父亲——镇北大将军，因一封密报被指通敌叛国。抄家那日，江叙白隔着重重官兵，看见沈砚卿被铁链锁住，玄衣染血却仍高声喊道："叙白，等我！"他追着囚车跑过三条街，只拾到那截断裂的红绳，玉铃在雪地里泛着冷光。

诏狱的信笺带着血腥气。沈砚卿说地牢阴冷刺骨，说自己学会了用指甲在墙上刻两人名字，却从不提刑罚之重。最后一封信写在大寒前夜，字迹潦草得难以辨认："若有来生..."随信寄来的玉铃裂了道缝，像是被硬物砸过。

景祐四年除夕，江叙白偷藏着兵符，孤身北上。雁门关外的朔风如刀，他在乱葬岗寻了七日，终于在残碑下找到那具冻僵的玄甲。沈砚卿的睫毛凝着霜花，怀中还死死抱着用油布裹着的书卷——竟是他们曾共读的《诗经》，书页间夹满干枯的红梅。

"砚卿..."江叙白跪坐在冻土上，颤抖着将红绳系在少年腕间，"你说过要带我看漠北的极光..."话音未落，远处传来马蹄声。追兵的火把照亮天际，江叙白解下腰间玉佩，将自己的半截红绳缠在沈砚卿指间，突然想起那年围炉夜话，少年说雪落无声，却能埋葬世间所有遗憾。

烽火台燃起的烈焰吞没了相拥的身影。江叙白恍惚看见沈砚卿笑着递来温热的梅子酒，说要陪他看遍天下雪景。而如今，这场跨越生死的寒夜之约，终是化作漫天飞灰。当朝廷的军队赶到时，只在焦土中寻到两具交叠的骸骨，指间缠绕着褪色的红绳，掌心紧握着拼合完整的玉铃。那年汴京城的梅树提前凋零，满枝残雪铺就的白毯，像是为这对苦命人送葬。此后每到深冬，雁门关的风雪中总会回荡着若有若无的玉铃声，伴随着北归的孤雁，诉说着一段永远无法圆满的故事。