烬春谣

宣德十五年的暮春，江南的雨总带着黏腻的愁绪。林栖梧撑着竹骨伞走过青石巷，指尖无意识摩挲着伞柄上褪色的缠枝莲纹——那是三年前沈昭宁亲手所刻，彼时少年郎笑意清浅，说这莲纹能替他挡住所有风雨。

青瓦白墙的沈府门前，石狮子脖颈处缠着白幡。林栖梧握着请柬的手骤然收紧，鎏金烫字在雨水中晕开：沈府次子昭宁，殁于戍边。

记忆如潮水漫涌。那年惊蛰，他在夫子书院初见沈昭宁。少年斜倚窗棂，墨发用靛蓝绸带松松束着，玉色长衫下摆沾着不知何处蹭来的桃花瓣。察觉到林栖梧的目光，他狡黠一笑，从袖中掏出半块桂花糕："新来的同窗，分你。"

此后无数个春日，两人总相约在书院后山。沈昭宁会折下初绽的海棠别在林栖梧鬓边，说他比花还好看；会偷偷带他翻墙去听戏，散场时买两串糖葫芦，故意把裹着糖霜的山楂喂进他嘴里。林栖梧望着少年眉眼间肆意的光，总觉得这样的日子能绵延到地老天荒。

变故发生在那年清明。沈昭宁的父亲突然被革职查办，御史台弹劾沈家通敌叛国。一夜之间，沈府门庭冷落，曾经交好的世家纷纷避之不及。林栖梧冒雨赶到沈府时，正撞见沈昭宁将鎏金佩刀系在腰间，玄色劲装衬得他身形愈发挺拔。

"栖梧，我要去北疆。"沈昭宁握住他冰凉的手，掌心滚烫，"待我立下战功，洗清沈家冤屈，便回来娶你。"他摘下颈间的同心结，红绳系在林栖梧腕上，"这是母亲留给我的，等我。"

北疆的信笺断断续续传来。沈昭宁说边塞的春天只有漫天黄沙，说他学会了骑马射箭，说等战事平息，要带林栖梧去看草原上的格桑花。最后一封信是在冬至，字迹潦草得几乎难以辨认：栖梧，保重。

林栖梧攥着信笺，在雪地里跪了整整一夜。他不信沈昭宁会食言，日日守在城门口，看尽了归人，却始终等不到那个熟悉的身影。如今捧着这封讣告，他才惊觉沈昭宁最后那封信里，藏着多少未说出口的诀别。

葬礼那日，林栖梧混在人群中。沈昭宁的棺椁被缓缓放入墓穴，他望着那抹熟悉的玄色衣角，突然想起那年春日，少年躺在桃花树下，指着流云说："栖梧，若有一日我死了，你便将我的骨灰撒进江里，这样就能永远陪着你。"

当夜，林栖梧潜入沈府墓园。月光惨白如霜，他跪在新坟前，将同心结系在墓碑上。寒风吹过，红绳在夜空中翻飞，恍若当年沈昭宁系在他腕间的模样。

"昭宁，我来了。"林栖梧将匕首抵在心口，"你说过，活着不能相守，死了便无人能分开我们。"鲜血染红了月白色长衫，他恍惚看见沈昭宁笑着向他伸出手，身后是江南永不凋零的春天。

次日，人们在沈昭宁墓前发现两具相拥的尸体。林栖梧腕间的红绳与墓碑上的同心结缠在一起，如同他们至死都不愿松开的手。那年的春汛来得格外早，暴涨的江水裹挟着桃花，将两个灵魂带向了永恒。