谶语焚心

永和三年惊蛰，长安城西的城隍庙漏雨了。林砚之握着狼毫的手顿住，看着檐角坠落的雨珠在宣纸上洇开，将刚写好的"长生"二字晕染成血色残痕。这已是本月第三次梦见那道悬在姻缘树上的白绫，绞索下晃动的玄色衣角，分明是沈清淮常穿的衣料。

"兄长又在出神？"沈清淮的声音裹着海棠香从身后传来。少年将温热的杏仁酪搁在案头，发间还沾着晨露，"今日书院要讲《太平广记》，先生说有狐仙故事。"他歪头时，颈间红绳系着的银铃铛轻响——那是去年上元节，林砚之在庙会上给他求的平安符。

林砚之喉头发紧，伸手抚过沈清淮后颈的朱砂痣。八岁那年在巷口初遇，就是这粒红痣让他鬼使神差地停下脚步。彼时沈清淮被顽童欺负，蜷缩在墙根的模样像极了雨中的幼鹿。自那以后，林砚之便成了他的影子。

书院的讲台上，老夫子展开泛黄的书卷："昔有双生莲，一茎两花，花开并蒂，花谢同凋..."林砚之握着沈清淮的手骤然收紧。少年掌心沁出薄汗，在他手背上画着歪歪扭扭的字：别怕。

暮色四合时，林砚之在城隍庙后的姻缘树下捡到块碎玉。月光照在残损的纹路里，映出半阙谶语："连理枝头血染红，黄泉路上再相逢。"他想起今早母亲说的话："陛下指婚了，沈家公子与丞相千金..."

沈清淮推开柴门时，正撞见林砚之将碎玉扔进火盆。跃动的火苗照亮少年通红的眼眶："兄长要成婚了？"他踉跄着抓住对方衣袖，颈间银铃撞出慌乱的声响，"那我们说好的..."

"住口！"林砚之猛地甩开他的手，指甲深深掐进掌心，"男女大防，沈公子请自重。"话出口的瞬间，沈清淮如遭雷击。他倒退两步，踩到门槛上的雨靴，狼狈地跌坐在地。林砚之别过脸不去看他，却听见自己心跳震耳欲聋。

婚期渐近，林砚之开始彻夜咳嗽。沈清淮送来的汤药被原封不动退回，他只能隔着朱漆门，将写满情话的信笺塞进门缝。直到某夜，林砚之在梦中被勒颈的窒息感惊醒，窗外的白绫在风中猎猎作响，绞索上赫然系着沈清淮的银铃铛。

迎亲那日，暴雨倾盆。林砚之掀开红盖头时，看见沈清淮立在街角，浑身湿透像尊苍白的玉像。他突然疯了似的冲过去，凤冠霞帔在泥水中拖出长长的血痕。"砚之！"沈清淮张开双臂接住他，却在触及体温的刹那，被袖中滑落的匕首刺穿胸膛。

"原来..."沈清淮嘴角溢出鲜血，仍努力笑着，"你也梦见了那根白绫..."林砚之抱着他缓缓跪下，利刃穿透两人相贴的胸膛。雨幕中，他们的血在青石板上蜿蜒交融，宛如盛开的并蒂莲。远处城隍庙的钟声传来，惊起满树寒鸦，残碑上的谶语被雨水冲刷得愈发清晰。

十年后，有樵夫在姻缘树下拾到半块玉佩，上面刻着"同生共死"。只是树早已枯死，断枝上还挂着褪色的红绳，系着两枚锈迹斑斑的银铃铛，风过时发出微弱的回响，像是谁在轻声叹息。