隔世信笺

元祐七年霜降，汴京城的银杏叶铺成金毯。沈栖梧倚在醉仙楼的雕花窗前，望着楼下熙熙攘攘的人流，突然手抖得握不住茶盏——那个骑着高头大马，身着藏青官袍的人，分明是阔别十载的裴砚辞。

十年前的场景如潮水般涌来。彼时沈栖梧还是江南画舫的乐师，在某个烟雨朦胧的傍晚，救下了被追杀的裴砚辞。少年浑身是血，却死死护着怀中一卷泛黄的《舆图》，那双凤眼里映着沈栖梧焦急的脸："救我..."

此后数月，沈栖梧将人藏在画舫最隐秘的舱室。他为裴砚辞换药时，指尖总会不小心擦过对方温热的肌肤；教他抚琴时，两人的呼吸交织在琴弦之上。某个月圆之夜，裴砚辞突然扣住他的手腕，在他唇上落下轻柔一吻："待我考取功名，定要带你看遍天下河山。"

沈栖梧看着裴砚辞带着《舆图》踏入科举考场，却不知那卷图里藏着惊天秘密——边疆布防图。待他得知消息时，裴砚辞已高中探花，成为皇帝身边的红人。

再见是在皇宫的御花园。沈栖梧被侍卫押着跪在地上，看着裴砚辞身着官服，眼神冰冷："大胆乐师，竟敢私通敌国！"沈栖梧望着那张熟悉又陌生的脸，突然笑出声："原来当日的誓言，不过是你攀附权贵的手段。"

那夜，沈栖梧被扔进大牢。他蜷缩在潮湿的稻草上，听见牢头议论：裴大人为表忠心，亲手将昔日恩人送入绝境。指甲深深掐进掌心，他却固执地想：若裴砚辞能前程似锦，这牢狱之灾又算得了什么？

三年后，沈栖梧被赦免出狱，却得知裴砚辞因弹劾权臣，被贬往边疆。他发疯似的赶到码头，只看到江面上远去的孤舟。寒风中，他对着那道模糊的身影大喊："裴砚辞！若有来世，我定不愿再遇见你！"

此刻醉仙楼外，裴砚辞的马队渐渐远去。沈栖梧摸出怀中泛黄的信笺，那是他离开前偷偷塞进来的："栖梧，图中机密事关家国，我不得不违心行事。待尘埃落定，我定..."字迹戛然而止，墨迹晕染成一片。

汴京城的暮色渐浓，沈栖梧将信笺凑近烛火。火苗舔舐着纸张，映得他眼底泪光闪烁。窗外，裴砚辞的马车扬起尘土，朝着城门方向疾驰而去。一个在楼中，一个在道上，中间隔着熙熙攘攘的人群，隔着十年的光阴，隔着再也无法言说的深情。

此后的岁月里，沈栖梧云游四海，成为名动天下的画师。有人说曾见他在画中反复勾勒一个身着官服的男子；而驻守边疆的裴砚辞，总在深夜对着月亮，轻抚怀中那把断了弦的琴。

他们都活着，却像两条永不相交的平行线，各自在岁月里浮沉。偶尔在梦中相遇，醒来却只剩满枕泪痕。江南的烟雨，京城的银杏，都成了心头无法触碰的伤。直到白发苍苍，他们依然记得那个烟雨朦胧的傍晚，记得少年人许下的诺言，却也只能在心底轻叹：此生，终究是错过了。