给小星轨起名那天，月子中心的阳光格外慷慨，把露台的玻璃茶几晒得发烫。萧遇安搬来两把藤椅，又从书房抱来一摞书——《诗经》《楚辞》摊在最上面，页边折着密密麻麻的角，空白处全是他的批注：“‘承宇’，有担当，但笔画太多，怕他学写名字时哭鼻子”“‘明哲’，寓意好，可念着不够软，我们家景行该带点温吞气”。

温蔓曦抱着刚换完尿布的宝宝坐在对面，小家伙穿着件月白色的连体衣，领口绣着片小小的银杏叶，是萧遇安找裁缝特意加的。他大概是被阳光晒得舒服，小手攥着温蔓曦的衣角，眼睛睁得溜圆，黑葡萄似的眼珠跟着萧遇安翻书的动作转，像在认真听他们讨论。

“其实不用太拗口。”温蔓曦指尖划过《诗经·小雅》的某一页，那里印着“高山仰止，景行行止”，字边被人用荧光笔涂了道浅浅的黄，“你看这句，‘景行’是大路，也是光明正大的行为。叫萧景行，既念着顺遂，又藏着期许，好不好？”

萧遇安抬头时，阳光正好穿过他的睫毛，在鼻梁上投下细碎的阴影。他盯着那两个字看了半晌，突然伸手去够宝宝的脚，小家伙的脚趾蜷了蜷，像朵刚绽开的花苞。“景行，萧景行。”他低声念了两遍，声音里带着试探的温柔，“是想让他走正路，也能抬头看见星空吧？”

话音刚落，怀里的萧景行突然“咿呀”了一声，小脚在温蔓曦腿上蹬了蹬，像是在应和。萧遇安眼睛一亮，忙从口袋里摸出支钢笔，在便签纸上写了三遍名字，笔尖划过纸页的沙沙声里，小家伙又跟着哼唧了两声，小嘴巴张着，露出没牙的牙龈，笑得像只偷吃到蜜的小猫。

“就它了。”萧遇安把便签纸贴在《诗经》的封面上，又掏出那支随身携带的录音笔，按下录制键时，指腹因为激动微微发颤，“萧景行，出生第29天，这是爸爸妈妈第一次叫你的名字。记住啦，以后要做个像名字一样，能让人跟着走的人。”说到最后，他忍不住笑出声，声音里的宠溺漫出来，“当然啦，偶尔跟爸爸闹闹脾气也没关系，就像在妈妈肚子里踢我的谱子那样。”

满月宴办在城郊的银杏庄园，院子里的老银杏树有上百年了，金黄的叶子落了满地，踩上去沙沙响，像在演奏首轻快的曲子。萧遇安特意让人把家里的音响搬来，循环播放着那首《家》——前奏是温蔓曦孕中期的胎心监护声，“咚咚”的节奏沉稳有力；副歌混着雨戏那天的雨声，淅淅沥沥的，像在说悄悄话；结尾处新添了段清亮的啼哭，是萧景行出生时的第一声宣告，响亮得能穿透云层。

导演夫妇来得最早，手里拎着个红布包的礼盒，打开一看，是套银质的长命锁，锁身上刻着“景行万里”，铃铛轻轻一碰，正在温蔓曦怀里打盹的萧景行突然睁开眼，小手挥了挥，像是在打招呼。“这孩子眼神真亮，跟遇安拍《星轨》时一个样。”导演太太笑着逗他，指尖刚碰到锁身，小家伙突然抓住她的手指不放，力气大得惊人，“你看你看，还知道认亲呢！当年遇安在片场，也是这么攥着蔓曦的手不放，说要跟她学弹升fa音。”

李教授带着学生们涌进来时，手里捧着个巨大的乐谱蛋糕，奶油裱成了五线谱的样子，升fa音的位置插着面小旗子，上面写着“赠景行：愿你的人生像旋律一样，有起有伏，终是坦途”。“我们把《月光诗篇》改成了摇篮曲版。”领头的女生红着脸递过个U盘，里面刻着学生们的合唱，“等景行长大了，我们来教他拉小提琴，让他当这首曲子的独奏。”

萧遇安抱着宝宝挨桌敬酒时，萧景行突然在他怀里尿了泡尿，温热的液体顺着衬衫往下淌，浸湿了他特意穿的浅灰色羊毛衫。满桌人都笑起来，他却不慌不忙地从随身的包里掏出备用尿布，动作比月嫂还熟练——这些天夜里都是他起来换尿布，手指早就记住了该怎么系那复杂的魔术贴。“这是我们景行给大家的见面礼。”他低头亲了亲宝宝的额头，声音里的笑意藏不住，“比他爸当年在庆功宴上摔碎酒杯体面多了，至少没吓到人。”

宴席过半，萧遇安突然抱着萧景行站上小舞台，手里还攥着那支录音笔。台下的温蔓曦看着他，发现他今天特意戴了那块刻着“W+X”的腕表，袖口卷着，露出小臂上浅浅的疤痕——是当年拍动作戏时留下的，他总说这是“男人的勋章”，此刻却被宝宝的口水浸湿了，亮晶晶的。

“今天有个特别的环节。”萧遇安按下播放键，音响里先是传来沙沙的电流声，接着是温蔓曦怀孕时的胎动，像远处传来的海浪，轻轻拍打着沙滩；然后是他在片场弹的钢琴，升fa音的调子清亮又温柔，像阳光落在琴键上；最后是萧景行的哭声，混着他和温蔓曦的笑声，像首热闹的合唱，把所有的声音都裹在了一起。

“从两个心跳，到三个呼吸。”萧遇安的声音透过麦克风传开，落在每个人耳朵里，带着点哽咽，却格外清晰，“这首《家》，我们会一直写下去。等景行长牙了，录他啃那架迷你钢琴的声音；等他会跑了，录他追着银杏叶跑的脚步声；等他第一次叫‘爸爸妈妈’，我们要把这声音刻成光盘，埋在冰岛的黑沙滩上，就像当年埋我们的约定那样。”

台下的温蔓曦看着，突然感觉有人拽了拽她的衣角。是那个穿校服的女生，手里拿着张画，上面画着三个手拉手的人，头顶飘着串音符，最下面写着：“萧景行，欢迎来到我们的歌里。”风从院子里吹进来，掀起萧景行的小被子，露出他脚上那双绣着音符的袜子——是萧遇安亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何礼物都珍贵，袜口还特意缝了圈银杏叶边，和温蔓曦发间的发卡正好成对。

宴席散时，暮色已经漫过了银杏树梢，天边的晚霞红得像团火。萧遇安抱着熟睡的萧景行，温蔓曦挽着他的胳膊，三个人的影子被路灯拉得很长，像串连在一起的音符，轻轻摇曳。“你看，”温蔓曦低头看着宝宝的小手，他攥着那把长命锁的铃铛，攥得紧紧的，“他好像知道这是自己的名字，抓得多牢。”

萧遇安把录音笔凑到宝宝耳边，声音轻得像片羽毛：“萧景行，满月快乐。以后的日子，我们一起把路走宽，把歌写长。”晚风里，银杏叶沙沙作响，和音响里未完的旋律、宝宝均匀的呼吸混在一起，像首永远不会落幕的序曲，在月光下轻轻流淌。