玻璃窗上的月亮

林小满数着数学课本上的折痕，窗外蝉鸣突然炸开。她抬头时，陆川正抱着篮球从走廊经过，汗水浸透的校服后背洇出深色云团，手腕上的银表在阳光下晃出一道光。

粉笔灰簌簌落在课桌上，林小满慌乱低头，在草稿纸角落画满歪歪扭扭的“陆”字。从高一开学那天起，这个字就成了她藏在笔袋夹层里的秘密。每次值日擦黑板，她都会故意踮脚擦最上方的区域，只为瞥见后排座位上陆川低头写作业的侧影。

深秋的傍晚，林小满缩在图书馆角落整理错题。玻璃窗蒙上薄雾，她用指尖画了只小兔子，却在转头时撞进一双眼睛。陆川抱着书站在不远处，睫毛在眼下投出扇形阴影：“同学，这本《微积分初步》能借我吗？”

林小满的心跳声震得耳膜发疼，把书递过去时，袖口滑落露出手腕上的草莓皮筋——那是她上周在文具店看见，觉得和陆川书包挂坠颜色相配才买的。

放学的雨总是来得猝不及防。林小满站在校门口望着积水发呆，忽然有人把黑色雨伞塞进她手里。抬头时陆川已经跑进雨幕，白色球鞋溅起水花：“明天还我。”伞柄还带着体温，伞骨内侧贴着张便签，用钢笔写着“小心路滑”。

平安夜那天，林小满把亲手织的围巾塞进陆川课桌。第二天围巾又原封不动躺在她抽屉里，附了张字条：“手艺不错，不过我有鼻炎，羊毛过敏。”字迹工整得像印刷体，她攥着纸条蹲在操场角落，看暮色把跑道染成深蓝色。

高考前最后一次模拟考，林小满在储物柜发现罐旺仔牛奶。铝罐上用马克笔写着“加油”，字迹和那张便签如出一辙。她抱着牛奶在无人的走廊转圈，却始终没勇气问陆川。

毕业典礼那天，林小满站在礼堂后排看陆川作为优秀毕业生发言。阳光透过彩绘玻璃落在他肩头，恍惚间像极了无数个课间她偷偷注视的画面。散场时人潮汹涌，她被挤到墙角，忽然听见头顶传来熟悉的声音：“林小满，要不要...一起去吃冰淇淋？”

蝉鸣声再次响起，这次林小满没有躲避。她抬头望向那双盛满笑意的眼睛，玻璃窗上的夕阳把两人影子拉得很长，长到仿佛能延伸到未来的某个夏天。