深秋的银杏叶落在林小满的课桌上时，她正对着物理卷子发呆。叶脉间透出细碎的阳光，忽然让她想起三年前的那个午后——也是这样金黄的落叶，落在刚转学来的陆川肩头。

那时的陆川穿着白衬衫，抱着课本站在教室门口，阳光把他的影子拉得很长。班主任说这是新来的同学，林小满低着头在草稿纸上乱画，直到听见前排女生窃窃私语："好帅啊！"她才悄悄抬眼，正好撞上陆川转身时带起的风，发梢扫过他干净的侧脸。

从那天起，林小满的世界多了许多微妙的变化。她开始关注天气预报，因为陆川总在晴天穿那件藏蓝色卫衣；会在课间操时假装系鞋带，只为等陆川的球鞋从眼前经过；就连最讨厌的数学课，只要陆川坐在前排，那些复杂的公式都变得可爱起来。

最难忘的是那次运动会。林小满原本打算躲在树荫下看书，却鬼使神差地跑到了男子1500米的赛道旁。陆川站在起跑线时，她紧张得攥紧了衣角。发令枪响的瞬间，他像一阵风掠过，白色号码布在阳光下翻飞。

林小满跟着人群往前跑，不知不觉穿过半个操场。当陆川第三个冲过终点线时，她激动地鼓起掌来，直到发现周围没人注意这场比赛，才红着脸悄悄退到角落。后来她听说，陆川是为了班级荣誉临时顶替受伤的同学参赛，那一刻，她觉得自己的喜欢又多了一分。

高三的晚自习总是格外漫长。林小满习惯坐在教室最后一排，这样既能看到陆川的背影，又不用担心被发现。有次停电，整栋教学楼陷入黑暗，她听见前排传来窸窸窣窣的声音。手机屏幕亮起的瞬间，她看见陆川正低头解数学题，睫毛在眼下投出小小的阴影。

那天晚上，林小满失眠了。她翻出日记本，写下："原来黑暗里也有光，只是他永远不会知道，那束光照亮了谁的眼睛。"

毕业前夕，学校组织拍毕业照。林小满特意早起化了淡妆，站在队伍里时，心跳得比任何时候都快。摄影师喊"茄子"的瞬间，她悄悄侧头，却发现陆川正看向另一个方向。那一刻，她忽然觉得有些释然——三年来，她追逐的或许不只是一个人，更是那段藏在心底的美好时光。

收拾书桌时，林小满在课本里发现一片干枯的银杏叶。那是去年秋天，她假装捡落叶，偷偷从陆川脚边拾起的。叶片边缘已经泛黄，却依然保持着完整的形状。她小心翼翼地把叶子夹进同学录，在扉页写下："谢谢你，让我的青春有了颜色。"

后来，林小满去了另一座城市读大学。偶尔翻开相册，照片里的陆川笑得灿烂，而她站在人群边缘，目光始终追随着他。她知道，有些喜欢注定只能停留在记忆里，就像那片银杏叶，永远定格在最美的秋天。

但她从不后悔这段暗恋的时光。那些偷偷关注的瞬间，那些小心翼翼的欢喜，那些欲言又止的心事，都成了青春最珍贵的礼物。或许有一天，她会遇见真正属于自己的光，但陆川这个名字，永远会在她心底的某个角落，泛着温柔的光。

就像那片未寄的银杏叶，承载着年少时最纯粹的心动，在岁月的长河里，静静诉说着一个关于暗恋的故事