无题

我的青春太安静了。

我向来以为青春必得是喧嚷的，如那小说中描绘的一般：三五少年骑着单车飞驰而过，车铃叮当，笑声震落了道旁的槐花；或是为了一场无谓的争执，便挥拳相向，血与泪都显得那般鲜明。他们的青春是燃烧的，是沸腾的，是恣意妄为的，像一场永不落幕的狂欢。而我的青春却是极静的，静得连翻书页的声音都嫌吵闹，静得仿佛从未存在过。

书桌前的窗子正对着学校的围墙，墙上爬了些不知名的藤蔓，春来便泛出青白色，夏末又枯黄蜷曲，像被火燎过的纸。我常对着这堵墙发呆，一呆便是几个钟头。窗外偶尔有鸟雀掠过，影子投在玻璃上，又倏忽飞走，不留下任何痕迹。有时我竟疑心自己并非一个少年，而是一株生在墙角的杂草，无人问津倒也自在，只是偶尔也会渴望一阵风，哪怕只是轻轻摇一摇我，证明我还活着。

抽屉里藏着几本小说，书角都卷了边，显是翻过多次的。那些铅字排出的青春何等绚烂，喝酒、打架、恋爱、逃学，样样俱全。书里的少年们总是成群结队，在夕阳下奔跑，在雨夜里高歌，在楼顶天台对着城市大喊大叫。他们似乎从不知晓何为寂寞，他们的血液永远是滚烫的，而我的血却像是凝住了，在血管里缓缓地爬，连心跳都显得迟缓。

我也曾试图模仿他们的行径。一个无人的午后，我对着教室的后墙狠狠踢了一脚，灰尘簌簌落下，脚趾隐隐作痛。然而这痛也是静的，无人知晓，无人喝彩，连回声都很快消散在空荡荡的走廊里。后来我便连这样的尝试也放弃了。我终究不是他们，我的愤怒没有声音，我的反抗无人看见，我的存在像是一页被随手翻过的纸，连折痕都不曾留下。

操场边的梧桐树生得极高，我时常仰头看那些叶子在风里摇晃。阳光从叶隙间漏下来，斑斑驳驳地洒在地上，像碎了一地的玻璃。小说里的少年们大约会爬上这树，对着下面的姑娘高声念些情诗罢；或是躺在树杈上，叼着草茎，漫不经心地谈论着未来。而我只会计算着叶片的数目，一片一片地数，数到眼睛发酸，数到忘了自己究竟数了多少。数到最后，风一吹，叶子簌簌作响，仿佛在嘲笑我的徒劳。

青春本当如盛夏的暴雨，来得急，去得快，却在土地上留下深深的痕迹。雨后的泥土气息，积水里倒映的天空，被雨水打湿的衣角——这些都是活过的证据。而我的青春却似秋日的晨雾，静静地来，又静静地散，连一片草叶也不曾打湿。倘若有一天我消失了，大约也不会有人发现，就像雾气散去后，无人记得它曾经存在过。

偶尔我也会想，或许并非所有青春都要如小说中那般喧嚣。静默的青春也是青春，只是无人为之立传罢了。那些在角落里独自生长的少年，他们的心事无人倾听，他们的孤独无人知晓，他们的青春像一首没有听众的歌，兀自唱着，又兀自消散在风里。

我合上书，窗外的天色已经暗了。暮色像墨水一样漫进来，一点点吞噬了房间里的光。我坐在昏暗中，忽然觉得，或许安静的青春也是一种活法。只是有时候，我也会羡慕那些在故事里纵情奔跑的少年，他们的笑声那么响亮，连命运都不得不为之侧目。而我的青春，终究只是一场无人知晓的默剧。