人们总说我凶。

我的眉峰天生凌厉，眼尾微微上扬，不笑的时候像一把出鞘的刀。我的声音低沉，语调干脆，没有多余的柔软起伏。我的轮廓太锋利，连影子都比别人更硬一些。

所以，他们怕我。

他们说我眼神冷，说我语气硬，说我的存在像冬夜里的风，刮得人生疼。他们说我这样的人，大概生来就不会温柔。

可他们不知道——

我的温柔是锁起来的匣子，钥匙只给一个人。

我凶，是因为世界太吵

这世界太喧嚣了，到处都是虚张声势的吵闹。有人用笑脸藏刀，有人用甜言蜜语编织陷阱，有人假装热情却暗地里计算得失。我懒得应付这些，所以干脆冷着脸，省去无用的寒暄。

我不爱笑，因为大多数笑容都是浪费。我不爱说废话，因为大多数对话都是噪音。我宁愿沉默，宁愿让人误会我冷漠，也不愿把时间浪费在虚伪的周旋里。

但如果你走近，你会发现——

我的沉默不是冷漠，而是筛选。我的锋利不是敌意，而是保护。

我凶，是因为我见过太多伪善。我见过笑容背后的算计，听过甜言蜜语里的刀锋，所以我不再轻易相信表面的温柔。我宁愿让人第一眼就觉得我难以接近，也不愿在虚假的热情里消耗自己。

可你不一样。

你第一次见我时，没有因为我的冷脸退缩，没有因为我的沉默尴尬。你只是看着我，眼神干净得像清晨的湖面，然后轻轻笑了一下，说："你看起来好像很累。"

那一刻，我突然觉得，也许这世上真的有人能看穿我的防备。

我的温柔很安静

我对你的温柔，不是甜腻的情话，不是夸张的讨好，而是细水长流的安静。

是记得你喝咖啡不加糖，所以每次都会提前替你调好。是知道你怕冷，所以总在起风时不动声色地关紧窗户。是你熬夜时，默默放一杯温水在你手边。

我的温柔没有声音，但它一直都在。

有一次，你感冒了，整个人蔫蔫的，像只淋了雨的小猫。我什么都没说，只是去厨房煮了一碗姜汤，端到你面前时，你愣了一下，然后小声说："我还以为你不会照顾人。"

我哼了一声："少废话，趁热喝。"

你捧着碗，热气氤氲中，眼睛弯成了月牙。

你看，我连关心人都凶巴巴的。可你知道，那碗姜汤里，我放了一点点红糖，因为你怕苦。

我的凶，是盾；我的柔，是软肋

我凶，是因为这世界总想欺负人。我竖起尖刺，是为了让那些不怀好意的人退开。

可对你，我收起了所有的锋芒。

因为你是例外。

因为在你面前，我不需要防备，不需要计算，不需要硬撑出一副无坚不摧的样子。

你见过我最凶的样子，也见过我最柔软的样子。你知道我的暴躁里藏着多少不安，也懂得我的沉默里有多少未说出口的在乎。

有一次，你在外面受了委屈，回来时眼睛红红的，却还强撑着笑。我什么都没问，只是把你拉进怀里，摸了摸你的头发。你靠在我肩上，突然就哭了。

我凶了全世界，却唯独凶不起来你。

群星闪耀不如你

这世界有很多耀眼的东西——璀璨的星空、盛大的烟火、万人追捧的荣耀。

可再亮的星，也不及你眼里映出的光。

再热闹的喧嚣，也不及你轻轻一声呼唤让我心动。

我记得有一天晚上，我们躺在天台上看星星。你指着天空说："那颗最亮的是天狼星。"我转头看你，发现你的眼睛比星星还亮。

那一刻，我突然明白——

群星再闪耀，也不如你。

所以，别怕我的凶

是的，我凶。

但我的凶，从来不是对你。

我的温柔很少，但全都留给了你。

如果你愿意，我会用一生证明——

我很凶，但对你，永远温柔。

——致吾闺

无题