张家夜访

淅淅沥沥的小雨敲打着玻璃窗，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。老式台灯的光圈笼罩着桌上的清华入学须知，暖黄的光线让那些铅字都显得柔和起来。墙上挂钟的滴答声，混着窗外的雨声，在这小小的两居室里织成一张安静的网。

林建国手里捏着红钢笔，笔尖悬在"家庭成分"那一栏上方。他想起苏雅昨天晚上站在楼道门口，朝他伸出的那只手。掌心向上，微微颤抖，像在等待什么救赎。台灯的光晕里，他的手指无意识地摩挲着桌角那个铁皮饼干盒——苏雅昨天还给他的那个，盒盖上歪歪扭扭刻着的名字，被岁月磨得有些模糊了。

"咚咚咚。"

突兀的敲门声打破了雨夜的宁静。声音不大，却带着一种急促的犹豫，在淅淅沥沥的雨声里显得格外清晰。

林建国皱了皱眉。这都快八点了，谁会在这种天气来？他放下钢笔，走到门边，透过门缝往外看。昏暗的路灯下，一个女人的身影蜷缩在屋檐下，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，手里还提着个篮子。

门吱呀一声开了。雨丝夹杂着湿冷的风灌进屋里，带着泥土和雨水的腥气。

"林...林同志。"张教授的妻子抬起头，脸色苍白如纸，嘴唇哆嗦着，"我是...我是张教授的爱人，王秀莲。"

林建国的眼神瞬间冷了下来。他往旁边站了站，没有请她进来的意思，只是堵在门口，声音平静无波："王阿姨，这么晚了，有事？"

王秀莲的目光越过林建国的肩膀，飞快地扫了一眼屋里，又慌乱地低下头。她手里的水果篮用塑料袋装着，苹果的红色在昏暗的光线下格外扎眼——这年头，水果可不是随随便便就能买到的稀罕物。

"我...我路过，看雨大，想进来避避雨。"她的声音细若蚊蚋，眼神躲闪着不敢看林建国。

林建国没说话，只是静静地看着她。屋檐上的雨水顺着房檐往下淌，在她脚边积起小小的水洼。她的解放鞋早就湿透了，泥水混着雨水从裤脚往下滴，在楼道的水泥地上洇出深色的痕迹。

"进来吧。"林建国侧身让开门口。

王秀莲像得到特赦似的，几乎是踉跄着进了屋。狭小的客厅里，煤炉散发着轻微的煤烟味，墙上贴着的"劳动最光荣"标语被烟火熏得有些发黄。她局促不安地站在屋子中央，双手紧紧攥着衣角，湿漉漉的头发滴下水来，在干净的水泥地上洇出一小片深色的水渍。

林建国从门后拿出一块干抹布递过去："擦擦吧。"

王秀莲接过抹布，却没擦脸，只是机械地擦着手里的水果篮。塑料袋上的水珠被擦干了，露出里面红得发亮的苹果和几个黄澄澄的橘子——这在1983年，算得上是极其贵重的礼物了。

"林同志，"王秀莲突然抬起头，脸色比刚才还要白，嘴唇哆嗦着，"我今天来，是想求你件事。"

林建国没说话，走到煤炉边添了块煤。火苗舔着煤块，发出轻微的噼啪声，映得他的侧脸忽明忽暗。

"求你...求你放过老张吧。"王秀莲突然"噗通"一声跪倒在地。手里的水果篮摔落在地，苹果滚得到处都是，有一个还骨碌碌地滚到林建国脚边。

林建国的身体猛地一僵。他缓缓转过身，居高临下地看着跪在地上的女人，眼神冷得像窗外的雨。

"王阿姨，您这是干什么？"他的声音听不出情绪。

"我知道老张对不起你，"王秀莲的声音带着哭腔，肩膀一抽一抽的，"可他...可他就快不行了啊！"她颤抖着从裤兜里掏出一张折叠的纸，双手捧着递过来，"医生说...说肺癌晚期，最多还有三个月了..."

林建国的目光落在那张诊断书上。泛黄的纸页上，"肺癌"两个字被红笔圈着，刺眼得让人睁不开眼。他想起张教授那张总是带着虚伪笑容的脸，想起前世自己拿着录取通知书去质问时，对方那副不屑一顾的表情。

"这跟我有关系吗？"林建国弯腰捡起脚边的苹果，用袖子擦了擦，咬了一口。苹果很甜，汁水顺着嘴角流下来。

王秀莲不敢相信地抬起头，泪眼模糊地看着林建国："你怎么能这么狠心？他都快死了啊！你就不能...就不能看在他快死的份上，放过我们一家老小吗？"

林建国走到桌边，拉开抽屉，拿出一个信封。他把信封扔在桌上，封口裂开，露出里面一沓纸——那是他搜集到的确凿证据，包括张教授篡改成绩的原始记录，以及几个愿意作证的学生名单。

"当初他篡改我成绩，毁我人生的时候，可曾想过会有今天？"林建国的声音不大，却像一把锤子，字字砸在王秀莲心上，"那时候，你在哪里？"

王秀莲的哭声戛然而止。她看着桌上的信封，像看到了什么洪水猛兽，身体开始不受控制地发抖。过了好一会儿，她才抬起头，脸上的表情扭曲着，分不清是哭还是笑："好...好一个'可曾想过'！你以为老张愿意这样吗？他也是身不由己！"

"身不由己？"林建国冷笑一声，"身不由己到挪用公款买进口电视？身不由己到收礼收到手软？还是身不由己到篡改学生成绩，卖指标赚钱？"

王秀莲猛地从地上爬起来，像是被踩了尾巴的猫，声音尖利地喊道："你懂什么！你什么都不懂！"她冲到桌边，指着那些证据，手指因为用力而发白，"你以为就老张一个人这样吗？整个招生办，整个教育局，有几个是干净的？！"

林建国的眼神骤然锐利起来："你这话是什么意思？"

王秀莲像是突然意识到自己说了什么，脸色瞬间变得惨白。她后退两步，靠在墙上，身体滑坐在地，双手抱着头，声音里充满了绝望："完了...这下全完了..."

林建国走到她面前，蹲下身："王阿姨，把话说清楚。到底还有谁参与了？"

王秀莲抬起头，眼睛里布满血丝，像一头发疯的困兽："说出来又怎么样？你以为你斗得过他们吗？林建国，我劝你趁早收手！不然不光是我们老张家，连你自己都要被拖下水！"

林建国没说话，只是静静地看着她。台灯的光线落在他脸上，一半明，一半暗，让人看不清他的表情。

"七九年，"王秀莲突然开口，声音低沉而沙哑，"市里分给学校一个保送北大的名额，本来是给高三（一）班那个叫李明的学生的。结果呢？被教育局局长的儿子顶替了！老张不答应，就被调到了教务处，明升暗降！"

她的声音越来越激动，眼泪混着脸上的雨水和泥土往下淌："八一年，有个学生家长送了一台彩色电视机，想要把孩子的分数改高一点。老张不收，结果第二天家里的玻璃窗就被人砸了！你以为他想收礼吗？他是没办法啊！"

林建国的心里像被什么东西狠狠攥住了。他想起前世那些模糊的记忆碎片——同事们私下议论谁谁谁家买了新电视，谁谁谁托关系走了后门。那时候他只当是流言蜚语，现在想来，恐怕都是真的。

"老张得了癌症，"王秀莲的声音突然低下去，带着一种死灰般的绝望，"我们家连医药费都付不起。那些收过他好处的人，现在一个个都躲得远远的..."她抬起头，泪眼婆娑地看着林建国，"我求求你，看在我们家实在可怜的份上，放过他这最后几个月吧..."

林建国站起身，走到窗边。雨还在下，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。路灯的光晕在雨幕中显得格外朦胧，像一个模糊不清的旧梦。

他想起前世自己在工厂里摸爬滚打的日子，想起苏雅抱着账本在阳台上坐了整夜的背影，想起那三个不是亲生的孩子叫他"爸爸"时的模样。那些记忆像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

"证据，我会交给教育局。"林建国转过身，声音平静却带着不容置疑的坚定，"这不是私人恩怨，王阿姨。是他做错了，就该承担后果。"

王秀莲的身体猛地一颤，像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上。她看着林建国，眼睛里最后一丝光亮也熄灭了，只剩下空洞的绝望。

过了好一会儿，她才缓缓站起身，摇摇晃晃地往门口走。走到门口时，她突然停下脚步，从贴身的衣兜里掏出一个牛皮纸信封，放在门边的鞋柜上。

"这是...这是老张偷偷记的账本。"她的声音沙哑得几乎听不清，"里面不光有他收的礼，还有...还有其他人的..."说完，她拉开门，头也不回地冲进了雨幕。

林建国站在原地，看着那个牛皮纸信封。昏黄的灯光下，信封的边缘有些磨损，上面还残留着王秀莲手心的湿痕。

雨声似乎更响了，敲打着玻璃，也敲打着他的心。他慢慢走过去，拿起那个信封。薄薄的信封，拿在手里却异常沉重，仿佛里面装的不是一张张纸，而是一个个沉甸甸的秘密，和一个个即将被揭开的黑幕。

墙上的挂钟敲响了九点半的钟声，在寂静的屋里显得格外清晰。林建国捏着那个信封，指节因为用力而泛白。他知道，打开这个信封，就意味着他的复仇之路将变得更加艰难，甚至可能会引火烧身。

可是，他别无选择。

就像前世苏雅说的那样，有些事情，当你看到了，就不能假装没看到。

林建国走到桌边，打开台灯。暖黄的光线照亮了桌上的清华入学须知，也照亮了那个牛皮纸信封。他深吸一口气，指尖触碰到信封的封口——那里用胶水粘得很牢，像是封存着一个潘多拉的魔盒。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。

\[未完待续\]指尖刚触到湿润的胶水边缘，门突然被撞开。苏雅披着军绿色雨衣站在门口，雨水顺着她发梢滴在胸襟，怀里紧紧抱着的牛皮纸袋被捂得严严实实。

"你怎么......"林建国的话卡在喉咙里。

苏雅没理会他的惊讶，径直走到桌边将纸袋重重砸在台灯旁。昏黄光晕里，她苍白的脸上沾着泥点，睫毛上还挂着水珠："张教授的儿子刚才堵我在胡同口。"她扯开雨衣领口，露出锁骨处一道红痕，"说要是他爸出事，就让我在南城待不下去。"

林建国的手猛地攥紧信封，指节泛白的手背上青筋跳动。

"里面是什么？"苏雅的目光扫过桌上的牛皮纸信封，又落在散落一地的苹果上。那个滚到煤炉边的红苹果已经烤得软皱，甜腻的焦香混着煤烟味在屋里弥漫。

"张教授的受贿账本。"林建国喉结滚动，"还有教育局的人。"

苏雅突然冷笑出声，弯腰捡起地上的诊断书。泛黄纸页在她指间簌簌发抖："肺癌晚期？三个月？"她猛地将纸拍在桌上，"上周二我还看见他在百货大楼跟售货员抢最后一台日立冰箱！"

林建国怔住了。台灯暖黄的光斑恰好落在诊断书的左下角——那枚本该清晰的医院公章被洇湿的水迹糊成一团模糊的红。

屋外突然传来自行车急刹车的声响。两人同时看向窗外，路灯下两个穿着的确良衬衫的男人正仰头往楼上看，其中一个腋下夹着的黑皮包在雨幕里泛着油亮的光。

苏雅一把拉开桌下的抽屉，将账本塞进装满旧棉衣的木箱底层。她的手指触到箱角冰凉的铁皮饼干盒，那是昨天才还给林建国的，盒盖上歪歪扭扭的名字被摩挲得发亮。

"不能让他们搜着。"林建国突然想起什么，抓起桌上的清华入学须知塞进灶膛。火苗轰然窜起，将那些印着烫金校名的纸页吞噬成黑色蝴蝶。

门板突然发出闷响，像是有人用肩膀在撞。苏雅反手将木箱锁死，钥匙塞进林建国手心时，冰凉的指尖在他掌纹里颤抖："去年冬天老张住院，我去送过药。"她压低声音，呼吸扫过林建国耳畔,"他病房抽屉里有串铜钥匙，编号302。"

"咔哒"一声轻响，门锁崩开的瞬间，苏雅猛地将林建国推向里屋。煤炉突然发出爆炸声，火星溅在抢进门的男人裤脚，烧焦的布料味混着雨水腥气扑满全屋。

林建国撞开后窗的刹那，听见苏雅高声喊："账本在我这儿！"随后是玻璃杯碎裂的脆响。他攥着发烫的铜钥匙跳出院墙，雨衣兜里的苹果硌得肋骨生疼——刚才慌乱中竟随手抓了个滚到脚边的。

雨幕里，两个男人的咒骂声被闷雷撕碎。林建国蹚着积水往胡同深处跑，掌心的钥匙硌得皮肉生疼，像攥着一整块烧红的烙铁。